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V espèce  de  galerie  ou  musée  biographique 
que  le  lecteur  va  parcourir  se  compose  princi- 
palement des  portraits  de  femmes  que  M.  Mi- 
chelet  a  tracés  dans  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution. 

Quelques-uns  étaient  incomplets,  l'historien 
n'ayant  dû,  dans  cette  histoire  générale,  les  es- 
quisser que  de  profil.  Il  y  a  suppléé  d'après  les 
meilleures  sources  biographiques. 
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Plusieurs  articles  sont  neufs,  comme  on  le 
verra  ;  d'autres  ont  été  refondus  ou  considéra- 
blement développés. 


1 

INFLUENCE  DES  FEMMES  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 
MATERNITÉ 


Tout  le  monde  a  remarqué  la  fécondité  singulière 
des  années  1768, 4  769  et  1770,  si  riches  en  enfants 
de  génie,  ces  années  qui  produisent  les  Bonaparte, 
les  Fourier,  les  Saint-Simon,  les  Chateaubriand,  les 
de  Maistre,  les  Walter  Scott,  les  Cuvier,  les  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  les  Bichat,  les  Ampère,  un  incroyable 
flot  d'inventeurs  dans  les  sciences. 

Une  autre  époque,  antérieure  de  dix  ans  (vers 
1760),  n'est  pas  moins  étonnante.  C'est  celle  qui 
donna  la  génération  héroïque  qui  féconda  de  son  sang 
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le  premier  sillon  de  la  liberté,  celle  qui,  de  ce  sang 
fécond,  a  fait  et  doué  la  Patrie;  c'est  la  Gironde  et  la 
Montagne,  les  Roland  et  les  Robespierre,  les  Ver- 
gniaud  et  les  Danton,  les  Camille  Desmoulins  ;  c'est 
la  génération  pure,  héroïque  et  sacrifiée  qui  forma  les 
armées  invincibles  de  la  République,  les  Kléber  et 
tant  d'autres. 

La  richesse  de  ces  deux  moments,  ce  luxe  sin- 
gulier de  forces  qui  surgissent  tout  à  coup,  est-ce 
un  hasard?  Selon  nous,  il  n'y  a  nul  hasard  en  ce 
monde. 

Non,  la  cause  naturelle  et  très-simple  du  phéno- 
mène, c'est  la  séve  exubérante  dont  ce  moment  dé- 
borda. 

La  première  date  (1760  environ),  c'est  l'aube  de 
Rousseau,  le  commencement  de  son  influence,  au 
premier  et  puissant  effet  du  livre  d'Émite,  la  vive 
émotion  des  mères  qui  veulent  allaiter  et  se  serrent 
au  berceau  de  leur  enfant. 

La  seconde  date  est  le  triomphe  des  idées  du  siè- 
cle, non-seulement  par  la  connaissance  universelle 
de  Rousseau,  mais  par  la  victoire  prévue  de  ses 
idées  dans  les  lois,  par  les  grands  procès  de  Voltaire, 
par  ses  sublimes  défenses  de  Sirven,  Calas  et  la 
Rarre.  Les  femmes  se  turent,  se  recueillirent  sous 
ces  émotions  puissantes,  elles  couvèrent  le  salut  à 
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venir.  Les  enfants  à  cette  heure  portent  tous  un  signe 
au  front. 

Puissantes  générations  sorties  des  hautes  pensées 
d'un  amour  agrandi,  conçues  de  la  flamme  du  ciel, 
nées  du  moment  sacré,  trop  court,  où  la  femme  à 
travers  la  passion,  entrevit,  adora  l'Idée. 

Le  commencement  fut  beau.  Elles  entrèrent  dans 
les  pensées  nouvelles  par  celle  de  l'éducation,  par 
les  espérances,  les  vœux  de  la  maternité,  par  toutes 
les  questions  que  l'enfant  soulève  dès  sa  naissance 
en  un  cœur  de  femme,  que  dis-je?  dans  un  cœur  de 
fille,  bien  longtemps  avant  l'enfant  :  «  Ah!  qu'il 
soit  heureux,  cet  enfant  !  qu'il  soit  bon  et  grand  ! 
qu'il  soit  libre  !...  Sainte  liberté  antique,  qui  fis  les 
héros,  mon  fils  vivra-t-il  dans  ton  ombre?...  »  Voilà 
les  pensées  des  femmes,  et  voilà  pourquoi  dans  ces 
places,  dans  ces  jardins  où  l'enfant  joue  sous  les 
yeux  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur,  vous  les  voyez  rêver 
et  lire...  Quel  est  ce  livre  que  la  jeune  fille,  à  votre 
approche,  a  si  vite  caché  dans  son  sein?  Quelque 
roman?  YHéloïse?  Non,  plutôt  les  Vies  dePlutarque, 
ou  le  Contrat  social. 

La  puissance  des  salons,  le  charme  delà  conversa- 
tion, furent  alors,  quoi  qu'on  ait  dit,  secondaires 
dans  l'influence  des  femmes.  Elles  avaient  eu  ces 
moyens  au  siècle  de  Louis  XIV.  Ce  qu'elles  eurent  de 
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plus  au  dix-huitième,  et  qui  les  rendit  invincibles, 
fut  l'amour  enthousiaste,  la  rêverie  solitaire  des 
grandes  idées,  et  la  volonté  être  mères,  dans  toute 
l'extension  et  la  gravité  de  ce  mot. 

Les  spirituels  commérages  de  madame  Geoffrin, 
les  monologues  éloquents  de  madame  de  Staël,  le 
charme  de  la  société  d'Auteuil ,  de  madame  Helvétius 
ou  de  madame  Récamier,  n'auraient  pas  changé  le 
monde,  encore  moins  les  femmes  scribes,  la  plume 
infatigable  de  madame  de  Genlis. 

Ce  qui,  dès  le  milieu  du  siècle,  changea  toute  la 
situation,  c'est  qu'en  ces  premières  lueurs  de  Tau- 
rore  d'une  nouvelle  foi,  au  cœur  des  femmes,  au 
sein  des  mères,  se  rencontrèrent  deux  étincelles  : 
humanité,  maternité. 

Et  de  ces  deux  étincelles,  ne  nous  en  étonnons 
pas,  sortit  un  flot  brûlant  d'amour  et  de  féconde 
passion,  une  maternité  surhumaine. 


Il 


héroïsme  de  pitié, 
une  femme  a  détruit  la  bastille. 


La  première  apparition  des  femmes  dans  la  car- 
rière de  l'héroïsme  (hors  de  la  sphère  de  la  famille) 
eut  lieu,  on  devait  s'y  attendre,  par  un  élan  de 
pitié. 

Cela  se  fût  vu  en  tout  temps,  mais  ce  qui  est 
vraiment  du  grand  siècle  d'humanité,  ce  qui  est 
nouveau  et  original,  c'est  une  persistance  étonnante 
dans  une  œuvre  infiniment  dangereuse,  difficile  et 
improbable,  une  humanité  intrépide  qui  brava  le 
péril,  surmonla  tout  obstacle  et  doinpla  le  temps. 

1. 
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Et  loul  cela,  pour  un  être  qui  peut-être  à  d'au- 
tres époques  n'eût  intéressé  personne,  qui  n'avait 
guère  pour  lui  que  d'être  homme  et  très-malheu- 
reux ! 

Nulle  légende  plus  tragique  que  celle  du  prison- 
nier Latude  ;  nulle  plus  sublime  que  celle  de  sa  li- 
bératrice, madame  Legros. 

Nous  ne  conterons  pas  l'histoire  de  la  Bastille,  ni 
celle  de  Latude,  si  connue.  Il  suffît  de  dire  que, 
pendant  que  toutes  les  prisons  s'étaient  adoucies, 
celle-ci  s'était  endurcie.  Chaque  année  on  aggravait, 
on  bouchait  les  fenêtres,  on  ajoutait  des  grilles. 

Il  se  trouva  qu'en  ce  Latude,  la  vieille  tyrannie 
imbécile  avait  enfermé  l'homme  le  plus  propre  à 
la  dénoncer,  un  homme  ardent  et  terrible,  que  rien 
ne  pouvait  dompter,  dont  la  voix  ébranlait  les  murs, 
dont  l'esprit,  l'audace,  étaient  invincibles...  Corps 
de  fer  indestructible  qui  devait  user  toutes  les  pri- 
sons, et  la  Bastille,  et  Vincennes,  et  Charenton, 
enfin  l'horreur  de  Bicêtre,  où  tout  autre  3urait 
péri. 

Ce  qui  rend  l'accusation  lourde,  accablante,  sans 
appel,  c'est  que  cet  homme,  tel  quel,  échappé  deux 
fois,  se  livra  deux  fois  lui-même.  Une  fois,  de  sa 
retraite,  il  écrit  à  Madame  de  Pompadour,  et  elle 
le  fait  reprendre  !  La  seconde  fois,  il  va  à  Versailles, 
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veut  parler  au  roi,  arrive  h  son  antichambre,  et 
elle  le  fait  reprendre...  Quoi!  l'appartement  du 
roi  n'est  donc  pas  un  lieu  sacré  !... 

Je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  que  dans 
cette  société  molle,  faible,  caduque,  il  y  eut  force 
philanthropes,  ministres,  magistrats,  grands  sei- 
gneurs, pour  pleurer  sur  l'aventure;  pas  un  ne  fit 
rien.  Malesherbes  pleura,  et  Lamoignon,  et  Rohan 
tous  pleuraient  à  chaudes  larmes. 

Il  était  sur  son  fumier  à  Bicétre,  mangé  des  poux 
à  la  lettre,  logé  sous  terre,  et  souvent  hurlant  de 
faim.  Il  avait  encore  adressé  un  mémoire  à  je  ne 
sais  quel  philanthrope,  par  un  [porte-clef  ivre. 
Celui-ci  heureusement  le  perd,  une  femme  le 
ramasse.  Elle  le  lit,  elle  frémit,  elle  ne  pleure  pas, 
celle-ci,  mais  elle  agit  à  l'instant 

Madame  Legros  était  une  pauvre  petite  mercière 
qui  vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  bou^ 
tique;  son  mari,  coureur  de  cachets,  répétiteur  de 
latin.  Elle  ne  craignit  pas  de  s'embarquer  dans 
cette  terrible  affaire.  Elle  vit,  avec  un  ferme  bon 
sens,  ce  que  les  autres  ne  voyaient  pas,  ou  bien 
voulaient  ne  pas  voir  :  que  le  malheureux  n'était  pas 
fou,  mais  victime  d'une  nécessité  affreuse  de  ce 
gouvernement,  obligé  de  cacher,  de  continuer 
l'infamie  de  ses  vieilles  fautes.  Elle  le  vit,  et  elle 
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ne  fut  point  découragée,  effrayée.  Nul  héroïsme 
plus  complet:  elle  eut  l'audace  d'entreprendre,  la 
force  de  persévérer,  l'obstination  du  sacrifice  de 
chaque  jour  et  de  chaque  heure,  le  courage  de 
mépriser  les  menaces,  la  sagacité  et  toutes  les 
saintes  ruses,  pour  écarter,  déjouer  les  calomnies 
des  tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suivit  son  but  avec  une 
opiniâtreté  inouïe  dans  le  bien,  mettant  à  pour- 
suivre le  droit,  la  justice,  cette  âpreté  singulière  du 
chasseur  ou  du  joueur,  que  nous  ne  mettons  guère 
que  dans  nos  mauvaises  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche 
pas  prise.  Son  père  meurt,  sa  mère  meurt;  elle 
perd  son  petit  commerce;  elle  est  blâmée  de  ses 
parents,  vilainement  soupçonnée.  On  lui  demande 
si  elle  est  la  maîtresse  de  ce  prisonnier  auquel  elle 
s'intéresse  tant.  La  maîtresse  de  cetle  ombre,  de 
ce  cadavre  dévoré  par  la  gale  et  la  vermine  ! 

La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  pointe 
aiguë  du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injustices, 
les  défiances  de  celui  pour  qui  elle  s'use  et  se 
sacrifie  ! 

Grand  spectacle  de  voir  cette  femme  pauvre,  mal 
velue,  qui  s'en  va  de  porleen  porte,  faisant  la  cour 
aux  valets  pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider  sa 
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cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur 
appui. 

La  police  frémit,  s'indigne.  Madame Legros  peut 
être  enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  enfermée, 
perdue  pour  toujours;  tout  le  monde  l'en  avertit. 
Le  lieutenant  de  police  la  fait  venir,  la  menace.  Il 
la  trouve  immuable,  ferme;  c'est  elle  qui  le  fait 
trembler. 

Par  bonheur  on  lui  ménage  l'appui  de  madame 
Duchesne,  femme  de  chambre  de  Mesdames.  Elle 
part  pour  Versailles,  à  pied,  en  plein  hiver;  elle 
était  grosse  de  sept  mois...  La  protectrice  est 
absente;  elle  court  après,  gagne  une  entorse,  et  elle 
n'en  court  pas  moins.  Madame  Duchesne  pleure 
beaucoup,  mais  hélas!  que  peut-elle  faire?  Une 
femme  de  chambre  contre  deux  ou  trois  ministres, 
la  partie  est  forte  !  Elle  tenait  en  main  la  supplique  ; 
un  abbé  de  cour,  qui  se  trouve  15,  la  lui  arrache 
des  mains,  lui  dit  qu'il  s'agit  d'un  enragé,  d'un 
misérable,  qu'il  ne  faut  pas  s'en  mêler. 

Il  suffît  d'un  mot  pareil  pour  glacer  Marie- 
Antoinette,  à  qui  l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait 
la  larme  à  l'œil.  On  plaisanta.  Tout  finit. 

Il  n'y  avait  guère  en  France  d'homme  meilleur 
que  le  roi.  On  finit  par  aller  à  lui.  Le  cardinal  de 
Rolian  (un  polisson,  mais,  après  tout,  charitable) 
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parla  trois  fois  à  Louis  XVI,  qui  par  trois  fois  refusa. 
Louis  XVI  était  trop  bon  pour  ne  pas  en  croire  M.  de 
Sartines,  l'ancien  lieutenant  de  police.  Il  n'était 
plus  en  place,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
le  déshonorer,  le  livrer  à  ses  ennemis.  Sartines  à 
part,  il  faut  le  dire,  Louis  XVI  aimait  la  Bastille,  il 
ne  voulait  pas  lui  faire  tort,  la  perdre  de  répu- 
tation. 

Le  roi  était  très-humain.  Il  avait  supprimé  les 
bas  cachots  du  Châtelet,  supprimé  Vincennes,  créé 
la  Force  pour  y  mettre  les  prisonniers  pour  dettes, 
les  séparer  des  voleurs. 

Mais  la  Bastille!  la  Bastille!  c'était  un  vieux  ser- 
viteur que  ne  pouvait  maltraiter  à  la  légère  la 
vieille  monarchie.  C'était  un  mystère  de  terreur, 
c'était,  comme  dit  Tacite,  —  instrumentum  regni. 

Quand  le  comte  d'Artois  et  la  reine,  voulant 
faire  jouer  Figaro,  le  lui  lurent,  il  dit  seulement, 
comme  objection  sans  réponse  :  «  Il  faudrait  donc 
alors  que  l'on  supprimât  la  Bastille?  » 

Quand  la  révolution  de  Paris  eut  lieu,  en  juillet 
89,  le  roi,  assez  insouciant,  parutprendre  son  parti. 
Mais,  quand  on  lui  dit  que  la  municipalité  parisienne 
avait  ordonné  la  démolition  de  la  Bastille;  ce  fut 
pour  lui  comme  un  coup  à  la  poitrine  :  «  Ah  !  dit-il, 
voici  qui  est  fort!  » 
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Il  ne  pouvait  pas  bien  recevoir  en  1781  une  re- 
quête qui  compromettait  la  Bastille.  Il  repoussa  celle 
que  Rohan  lui  présentait  pour  Latude.  Des  femmes 
de  haut  rang  insistèrent.  Il  fit  alors  consciencieu- 
sement une  élude  de  l'affaire,  lut  tous  les  papiers; 
il  n'y  en  avait  guère  d'autres  que  ceux  de  la  police, 
ceux  des  gens  intéressés  à  garder  la  victime  en  prison 
jusqu'à  la  mort.  Il  répondit  définitivement  que  c'était 
un  homme  dangereux  ;  qu'il  ne  pouvait  lui  rendre  la 
liberté  jamais. 

Jamais  !  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien,  ce  qui 
ne  se  fait  pas  par  le  roi  se  fera  malgré  le  roi.  Madame 
Legros  persiste.  Elleest  accueilliedes  Condé,  toujours 
mécontents  et  grondeurs;  accueillie  du  jeune  duc 
d'Orléans,  de  sa  sensible  épouse,  la  fille  du  bon 
Penthièvre  ;  accueillie  des  philosophes,  de  M.  le 
marquis  de  Condorcet,  secrétaireperpétuel  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  de  Dupaty,  de  Villette,  quasi- 
gendre  de  Voltaire,  elc,  etc. 

L'opinion  va  grondant;  le  flot,  le  flot  va  montant. 
Necker  avait  chassé  Sartines  ;  son  ami  et  successeur 
Lenoir  était  tombé  à  son  tour...  La  persévérance 
sera  couronnée  tout  à  l'heure.  Latude  s'obstine  à 
vivre,  et  madame  Legros  s'obstine  à  délivrer  Latude. 

L'homme  de  la  reine,  Breteuil  arrive  en  83,  qui 
voudrait  la  faire  adorer.  Il  permet  à  l'Académie  de 
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donner  le  prix  de  vertu  à  Madame  Legros,  de  la 
couronner...  à  la  condition  singulière  qu'on  ne 
motive  pas  la  couronne. 

Puis,  1784,  on  arrache  à  Louis  XVI  la  délivrance 
de  Latude1.  Et  quelques  semaines  après,  étrange  et 
bizarre  ordonnance  qui  prescrit  aux  intendants  de 
n'enfermer  plus  personne,  à  la  requête  des  familles, 
que  sur  raison  bien  motivée,  d'indiquer  le  temps 
précis  de  la  détention  demandée,  etc.  C'est-à-dire 
qu'on  dévoilait  la  profondeur  du  monstrueux  abîme 
d'arbitraire  où  l'on  avait  tenu  la  France.  Elle  en 
savait  déjà  beaucoup,  mais  le  gouvernement  en 
avouait  davantage. 

Madame  Legros  ne  vit  pas  la  destruction  de  la 
Bastille.  Elle  mourut  peu  avant.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  elle  qui  eut  la  gloire  de  la  détruire.  C'est  elle 
qui  saisit  l'imagination  populaire  de  haine  et 
d'horreur  pour  la  prison  du  bon  plaisir  qui  avait 
enfermé  tant  de  martyrs  de  la  foi  ou  de  la  pen. 
sée.  La  faible  main  d'une  pauvre  femme  isolée 
brisa,  en  réalité,  la  hautaine  forteresse,  en  arracha 
les  fortes  pierres,  les  massives  grilles  de  fer,  en 
rasa  les  tours. 

1  Les  lettres  admirables  de  Latude  sont  encore  inédites, 
saur  le  peu  qu'a  cité  Delort.  Elles  ne  réfutent  que  trop  la 
vaine  polémique  de  1787. 


III 


L'AMOUR  ET  L'AMOUR  DE  L'IDÉE  (89-91) 


Le  caractère  de  ce  moment  unique,  c'est  que 
les  partis  y  deviennent  des  religions.  Deux  reli- 
gions se  posent  en  face,  l'idolâtrie  dévote  et  roya- 
liste, l'idéalité  républicaine.  Dans  l'une,  l'âme,  ir- 
ritée par  le  sentiment  de  la  pitié  môme,  rejetée 
violemment  vers  le  passé  qu'on  lui  dispute,  s'a- 
charne aux  idoles  de  chair,  aux  dieux  matériels 
qu'elle  avait  presque  oubliés.  Dans  l'autre,  l'âme  se 
dresse  et  s'exalte  au  culte  de  l'idée  pure;  plus 
d'idoles,  nul  autre  objet  de  religion  que  l'idéal,  la 
patrie,  la  liberté. 
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Les  femmes,  moins  gâtées  que  nous  par  les  ha- 
bitudes sophistiques  et  scolastiques,  marchent  bien 
loin  devant  les  hommes  dans  ces  deux  religions. 
C'est  une  chose  noble  et  touchante,  de  voir  parmi 
elles,  non-seulement  les  pures,  les  irréprocha- 
bles, mais  les  moins  dignes  mêmes,  suivre  un 
noble  élan  vers  le  beau  désintéressé,  prendre  la 
patrie  pour  amie  de  cœur,  pour  amant  le  droit 
éternel. 

Les  mœurs  changent-elles  alors?  non,  mais  l'a- 
mour a  pris  son  vol  vers  les  hautes  pensées  .La  patrie, 
la  liberté,  le  bonheur  du  genre  humain,  ont  envahi 
les  cœurs  des  femmes.  La  vertu  des  temps  romains, 
si  elle  n'est  dans  les  mœurs,  est  dans  l'imagination, 
dans  l  ame,  dans  les  nobles  désirs.  Elles  regardent 
autour  d'elles  où  sont  les  héros  de  Plutarque  ;  elles 
les  veulent,  elles  les  feront.  Il  ne  suffit  pas,  pour 
leur  plaire,  de  parler  Rousseau  et  Mably.  Vives  et 
sincères,  prenant  les  idées  au  sérieux,  elles  veulent 
que  les  paroles  deviennent  des  actes.  Toujours  elles 
ont  aimé  la  force.  Elles  comparent  l'homme  mo- 
derne à  l'idéal  de  force  antique  qu'elles  ont  devant 
l'esprit.  Rien  peut-être  n'a  plus  contribué  que  cette 
comparaison,  cette  exigence  des  femmes,  à  préci- 
piter les  hommes,  à  hâter  le  cours  rapide  de  notre 
Révolution. 
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Cette  société  était  ardente!  Il  nous  semble,  en  y 
entrant,  sentir  une  brûlante  haleine. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  des  actes  extraor- 
dinaires, d'admirables  sacrifices ,  des  foules  d'hom- 
mes qui  donnaient  leurs  vies;  et  pourtant,  toutes 
les  fois  que  je  me  retire  du  présent,  que  je  retourne 
au  passé,  à  l'histoire  de  la  Révolution,  j'y  trouve 
bien  plus  de  chaleur;  la  température  est  tout  autre. 
Quoi!  le  globe  aurait-il  donc  refroidi  depuis  ce 
temps  ? 

Des  hommes  de  ce  temps-là  m'avaient  dit  la  dif- 
férence, et  je  n'avais  pas  compris.  À  la  longue,  à 
mesure  que  j'entrais  dans  le  détail,  n'étudiant  pas 
seulement  la  mécanique  législative,  mais  le  mou- 
vement des  partis,  non-seulement  les  partis,  mais 
les  hommes,  les  personnes,  les  biographies  indi- 
viduelles, j'ai  bien  senti  alors  la  parole  des  vieil- 
lards. 

La  différence  des  deux  temps  se  résume  d'un 
mot  :  On  aimait. 

L'intérêt,  l'ambition,  les  passions  éternelles  de 
l'homme ,  étaient  en  jeu ,  comme  aujourd'hui  ; 
mais  la  part  la  plus  forte  encore  était  celle  de  l'a- 
mour. Prenez  ce  mot  dans  tous  les  sens,  l'amour 
de  l'idée,  l'amour  de  la  femme,  l'amour  de  la  patrie 
et  du  genre  humain.  Ils  aimèrent  et  le  beau  qui 
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passé,  et  le  beau  qui  ne  passe  point  :  deux  sen- 
timents mêlés  alors,  comme  l'or  et  le  bronze,  fon- 
dus dans  l'airain  de  Corinthe1. 

Les  femmes  régnent  alors  par  le  sentiment,  par 
la  passion ,  par  la  supériorité  aussi ,  il  faut  le 
dire,  de  leur  initiative.  Jamais,  ni  avant  ni  après, 
elles  n'eurent  tant  d'influence.  Au  dix-huitième 
siècle,  sous  les  encyclopédistes,  l'esprit  a  dominé 
dans  la  société  ;  plus  tard,  ce  sera  Faction,  l'action 
meurtrière  et  terrible.  En  91 ,  le  sentiment  do- 
mine, et,  par  conséquent,  la  femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort  à  cette  époque. 
L'émotion,  depuis  Rousseau,  a  été  croissant.  Sen- 
timentale d'abord,  rêveuse,  époque  d'attente  in- 
quiète, comme  une  heure  avant  l'orage,  comme 
dans  un  jeune  cœur  l'amour  vague  avant  l'amant. 
Souffle  immense,  en  89,  et  tout  cœur  palpite... 
Puis  90,  la  Fédération,  la  fraternité,  les  larmes... 
En  91,  la  crise,  le  débat,  la  discussion  passionnée. 
—  Mais  partout  les  femmes,  partout  la  passion  in* 

1  A  mesure  qu'on  entrera  dans  une  analyse  plus  sérieuse 
de  l'histoire  de  ces  temps,  on  découvrira  la  part  souvent  se- 
crète, mais  immense,  que  le  cœur  a  eue  dans  la  destinée  des 
hommes  d'alors,  quel  que  fut  leur  caractère.  Pas  un  d'eux  ne 
fait  exception,  depuis  Necker  jusqu'à  Robespierre.  Cette  géné- 
ration raisonneuse  atteste  toujours  les  idées,  mais  les  affec- 
tions la  gouvernent  avec  autant  de  puissance. 
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dividuelle  dans  la  passion  publique  ;  le  drame 
privé,  le  drame  social,  vont  se  mêlant,  s'enche- 
vêtrant  ;  les  deux  fils  se  tissent  ensemble  ;  hélas  ! 
bien  souvent,  tout  à  l'heure,  ensemble  ils  seront 
tranchés  ! 

Une  légende  anglaise  circulait,  qui  avait  donné 
à  nos  Françaises  une  grande  émulation.  Mistress 
Macaulay ,  l'éminenl  historien  des  Stuarts,  avait 
inspiré  au  vieux  ministre  Williams  tant  d'admi- 
ration pour  son  génie  et  sa  vertu,  que,  dans  une 
église  même,  il  avait  consacré  sa  statue  de  marbre 
comme  déesse  de  la  Liberté. 

Peu  de  femmes  de  lettres  alors  qui  ne  rêvent 
d'être  la  Macaulay  de  la  France.  La  déesse  inspi- 
ratrice se  retrouve  dans  chaque  salon.  Elles  dictent, 
corrigent,  refont  les  discours  qui,  le  lendemain, 
seront  prononcés  aux  clubs,  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Elles  les  suivent ,  ces  discours ,  vont  les  en- 
tendre aux  tribunes;  elles  siègent,  juges  passion- 
nées, elles  soutiennent  de  leur  présence  l'orateur 
faible  ou  timide.  Qu'il  se  relève  et  regarde...  N'est- 
ce  pas  là  le  fin  sourire  de  madame  de  Genlis,  entre 
ses  séduisantes  filles,  la  princesse  et  Paméla?  Et 
cet  œil  noir,  ardent  de  vie,  n'est-ce  pas  madame 
de  Staël?  Comment  faiblirait  l'éloquence?...  Et  le 
courage  manquera-t-il  devant  madame  Roland  ? 


IV 


LES  FEMMES  DU  6  OCTOBRE  (8t; 


Les  hommes  ont  fait  le  14  juillet,  les  femmes 
le  6  octobre.  Lfcs  hommes  ont  pris  la  Bastille 
royale,  et  les  femmes  ont  pris  la  royauté  elle-même, 
l'ont  mise  aux  mains  de  Paris,  c'est-à-dire  de  la 
Révolution. 

L'occasion  fut  la  famine.  Des  bruits  terribles 
circulaient  sur  la  guerre  prochaine,  sur  la  ligue  de 
la  reine  et  des  princes  avec  les  princes  allemands, 
sut'  les  uniformes  étrangers,  verts  et  rouges,  que 
l'on  voyait  dans  Paris,  sur  les  farines  de  Corbeil 
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qui  ne  venaient  plus  que  de  deux  jours  l'un,  sur 
la  disette  qui  ne  pouvait  qu'augmenter,  sur  rap- 
proche d'un  rude  hiver...  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  disait-on  ;  si  Ton  veut  prévenir  la  guerre  et 
la  faim ,  il  faut  amener  le  roi  ici  ;  sinon ,  ils  vont 
l'enlever. 

Personne  ne  sentait  tout  cela  plus  vivement  que 
les  femmes.  Les  souffrances ,  devenues  extrêmes, 
avaient  cruellement  atteint  la  famille  et  le  foyer. 
Une  dame  donna  l'alarme,  le  samedi  3,  au  soir; 
voyant  que  son  mari  n'était  pas  assez  écouté,  elle 
courut  au  café  de  Foy,  y  dénonça  les  cocardes  anti- 
nationales, montra  le  danger  public.  Le  lundi, 
aux  halles,  une  jeune  fille  prit  un  tambour,  battit 
la  générale,  entraîna  toutes  les  femmes  du  quar- 
tier. 

Ces  choses  ne  se  voient  qu'en  France  ;  nos 
femmes  font  des  braves  et  le  sont.  Le  pays  de 
Jeanne  d'Arc,  et  de  Jeanne  de  Montfort,  et  de 
Jeanne  Hachette,  peut  citer  cent  héroïnes.  Il  y  en 
eut  une  à  la  Bastille,  qui,  plus  tard ,  partit  pour  la 
guerre,  fut  capitaine  d'artillerie;  son  mari  était 
soldat.  Au  18  juillet,  quand  le  Roi  vint  à  Paris, 
beaucoup  de  femmes  étaient  armées.  Les  femmes 
furent  à  l'avant -garde  de  notre  Révolution.  11  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  elles  souffraient  davantage. 
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Les  grandes  misères  sont  féroces,  elles  frappent 
plutôt  les  faibles,  elles  maltraitent  les  enfants,  les 
femmes  bien  plus  que  les  hommes.  Ceux-ci  vont , 
viennent,  cherchent  hardiment,  s'ingénient,  fi- 
nissent par  trouver,  au  moins  pour  le  jour.  Les 
femmes,  les  pauvres  femmes,  vivent,  pour  la  plu- 
part, renfermées,  assises,  elles  filent,  elles  cousent; 
elles  ne  sont  guère  en  état,  le  jour  où  tout  manque, 
de  chercher  leur  vie.  Chose  douloureuse  à  penser, 
la  femme,  l'être  relatif  qui  ne  peut  vivre  qu'à  deux, 
est  plus  souvent  seule  que  l'homme.  Lui,  il  trouve 
partout  la  société,  se  crée  des  rapports  nouveaux. 
Elle,  elle  n'est  rien  sans  la  famille.  Et  la  famille 
l'accable:  tout  le  poids  porte  sur  elle.  Elle  reste  au 
froid  logis,  démeublé  et  dénué,  avec  des  enfants 
qui  pleurent,  ou  malades,  mourants,  et  qui  ne 
pleurent  plus...  Une  chose  peu  remarquée,  la  plus 
déchirante  peut-être  au  cœur  maternel  ,  c'est 
que  l'enfant  est  injuste.  Habitué  à  trouver  dans  la 
mère  une  providence  universelle  qui  suffit  à  tout, 
il  sen  prend  à  elle,  durement,  cruellement,  de 
tout  ce  qui  manque,  crie,  s'emporte,  ajoute  à  la 
douleur  une  douleur  plus  poignante. 

Voilà  la  mère.  Comptons  aussi  beaucoup  de  filles 
seules,  tristes  créatures  sans  famille,  sans  soutien, 
qui,  trop  laides,  ou  vertueuses,  n'ont  ni  ami,  ni 
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amant,  ne  connaissent  aucune  des  joies  de  la  vie. 
Que  leur  petit  métier  ne  puisse  plus  les  nourrir, 
elles  ne  savent  point  y  suppléer  :  elles  remontent 
au  grenier,  attendent  ;  parfois  on  les  trouve  mortes, 
la  voisine  s'en  aperçoit  par  hasard. 

Ces  infortunées  n'ont  pas  même  assez  d'énergie 
pour  se  plaindre ,  faire  connaître  leur  situation , 
protester  contre  le  sort.  Celles  qui  agissent  et  re- 
muent, au  temps  des  grandes  détresses,  ce  sont  les 
fortes,  les  moins  épuisées  par  la  misère,  pauvres 
plutôt  qu'indigentes.  Le  plus  souvent,  les  intrépides 
qui  se  jettent  alors  en  avant  sont  des  femmes  d'un 
grand  cœur,  qui  souffrent  peu  pour  elles-mêmes, 
beaucoup  pour  les  autres;  la  pitié,  inerte,  passive, 
chez  les  hommes,  plus  résignés  aux  maux  d'autrui, 
est  chez  les  femmes  un  sentiment  très-actif,  très- 
violent,  qui  devient  parfois  héroïque,  et  les  pousse 
impérieusement  aux  actes  les  plus  hardis. 

Il  y  avait,  au  5  octobre,  une  foule  de  malheu- 
reuses créatures  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis 
trente  heures.  Ce  spectacle  douloureux  brisait  les 
cœurs,  et  personne  n'y  faisait  rien  ;  chacun  se  ren- 
fermait en  déplorant  la  dureté  des  temps.  Le  di- 
manche 4 ,  au  soir,  une  femme  courageuse,  qui  ne 
pouvait  voir  cela  plus  longtemps,  court  du  quartier 
Saint-Denis  au  Palais-Royal,  elle  se  fait  jour  dans 
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la  foule  bruyante  qui  pérorait,  elle  se  fait  écouter; 
c'était  une  femme  de  trente-six  ans,  bien  mise, 
honnête,  mais  forte  et  hardie.  Elle  veut  qu'on 
aille  à  Versailles,  elle  marchera  à  la  tête.  On  plai- 
sante, elle  applique  un  soufflet  à  l'un  des  plai- 
sants. Le  lendemain,  elle  partit  des  premières,  le 
sabre  à  la  main,  prit  un  canon  à  la  Ville,  se  mit  à 
cheval  dessus,  et  le  mena  à  Versailles,  la  mèche 
allumée. 

Parmi  les  métiers  perdus  qui  semblaient  périr 
avec  l'ancien  régime ,  se  trouvait  celui  de  sculp- 
teur en  bois.  On  travaillait  beaucoup  en  ce  genre, 
et  pour  les  églises,  et  pour  les  appartements.  Beau- 
coup de  femmes  sculptaient.  L'une  d'elles,  Made- 
leine Chabry,  ne  faisant  plus  rien,  s'était  établie 
bouquetière  au  quartier  du  Palais-Royal,  sous  le 
nom  de  Louison  ;  c'était  une  fille  de  dix-sept  ans, 
jolie  et  spirituelle.  On  peut  parier  hardiment  que 
ce  ne  fut  pas  la  faim  qui  mena  celle-ci  à  Versailles. 
Elle  suivit  l'entraînement  général,  son  bon  cœur 
et  son  courage.  Les  femmes  la  mirent  à  la  tête,  et 
la  firent  leur  orateur. 

Il  y  en  avait  bien  d'autres  que  la  faim  ne  menait 
point.  Il  y  avait  des  marchandes,  des  portières, 
des  filles  publiques,  compatissantes  et  charitables, 
comme  elles  le  sont  souvent.  Il  y  avait  un  nombre 
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considérable  de  femmes  de  la  halle  ;  celles-ci  fort 
royalistes,  mais  elles  désiraient  d'autant  plus  avoir 
le  roi  à  Paris.  Elles  avaient  été  le  voir  quelque 
temps  avant  cette  époque,  je  ne  sais  à  quelle  oc- 
casion; elles  lui  avaient  parlé  avec  beaucoup  de 
cœur,  une  familiarité  qui  fit  rire,  mais  touchante, 
et  qui  révélait  un  sens  parfait  de  la  situation  : 
«  Pauvre  homme!  disaient-elles  en  regardant  le 
roi,  cher  homme!  bon  papa!  »  —  Et  plus  sérieu- 
sement à  la  reine  :  «  Madame,  madame,  ouvrez 
vos  entrailles!...  ouvrons-nous  !  »  Ne  cachons  rien, 
disons  bien  franchement  ce  que  nous  avons  à  dire. 

Ces  femmes  des  marchés  ne  sont  pas  celles  qui 
souffrent  beaucoup  de  la  misère;  leur  commerce, 
portant  sur  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  a  moins 
de  variations.  Mais  elles  voient  la  misère  mieux  que 
personne,  et  la  ressentent;  vivant  toujours  sur  la 
place,  elles  n'échappent  pas,  comme  nous,  au  spec- 
tacle des  souffrances.  Personne  n'y  compatit  da- 
vantage, n'est  meilleur  pour  les  malheureux.  Avec 
des  formes  grossières,  des  paroles  rudes  et  vio- 
lentes, elles  ont  souvent  un  cœur  royal,  infini  de 
bonté.  Nous  avons  vu  nos  Picardes,  les  femmes  du 
marché  d'Amiens,  pauvres  vendeuses  de  légumes, 
sauver  le  père  de  quatre  enfants  qu'on  allait  guillo- 
tiner :  c'était  le  moment  du  sacre  de  Charles  X  ; 
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elles  laissèrent  leur  commerce,  leur  famille,  s'en 
allèrent  à  Reims,  elles  firent  pleurer  le  roi,  arra> 
chèrent  la  grâce,  et,  au  retour,  faisant  entre  elles 
une  collecte  abondante,  elles  renvoyèrent,  sauvés, 
comblés,  le  père,  la  femme  et  les  enfants. 

Le  5  octobre,  à  sept  heures,  elles  entendirent 
battre  la  caisse,  et  elles  ne  résistèrent  pas.  Une 
petite  tille  avait  pris  un  tambour  au  corps  de  garde, 
et  battait  la  générale.  C'était  lundi;  les  halles 
furent  désertées,  toutes  partirent  :  «  Nous  ramène- 
rons, disent-elles,  le  boulanger,  la  boulangère...  Et 
nous  aurons  l'agrément  d'entendre  notre  petite  mère 
Mirabeau. 

Les  halles  marchent,  et,  d'autre  part,  marchait 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Sur  la  roule,  les  femmes, 
entraînaient  toutes  celles  qu'elles  pouvaient  ren- 
contrer, menaçant  celles  qui  ne  viendraient  pas  de 
leur  couper  les  cheveux.  D'abord,  elles  vont  à  M 
Ville.  On  venait  d'y  amener  un  boulanger  qui,  sur 
un  pain  de  deux  livres,  donnait  sept  onces  de 
moins.  La  lanterne  était  descendue.  Quoique 
l'homme  fût  coupable,  de  son  propre  aveu,  la 
garde  nationale  le  fit  échapper.  Elle  présenta  la 
baïonnette  aux  quatre  ou  cinq  cents  femmes  déjà 
rassemblées.  D'autre  part,  au  fond  de  la  place,  se 
tenait  la  cavalerie  delà  garde  nationale.  Les  femmes 
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ne  s'étonnèrent  point.  Elles  chargèrent  la  cavalerie, 
l'infanterie,  à  coups  de  pierres  ;  on  ne  put  se  dé- 
cider à  tirer  sur  elles;  elles  forcèrent  l'Hôtel  de 
Ville,  entrèrent  dans  tous  les  bureaux.  Beaucoup 
étaient  assez  bien  mises,  elles  avaient  pris  une  robe 
blanche  pour  ce  grand  jour.  Elles  demandaient 
curieusement  à  quoi  servait  chaque  salle,  et 
priaient  les  représentants  des  districts  de  bien  re- 
cevoir celles  qu'elles  avaient  amenées  de  force, 
dont  plusieurs  étaient  enceintes,  et  malades  peut- 
être  de  peur.  D'autres  femmes,  affamées,  sauvages, 
criaient  :  Du  pain  et  des  armes!  Les  hommes  étaient 
des  lâches,  elles  voulaient  leur  montrer  ce  que 
c'était  que  le  courage...  Tous  les  gens  de  l'Hôtel  de 
Ville  étaient  bons  à  pendre,  il  fallait  brûler  leurs 
écritures,  leurs  paperasses...  Et  elles  allaient  le 
faire,  brûler  le  bâtiment  peut-être...  Un  homme 
les  arrêta,  un  homme  de  taille  très-haute,  en  habit 
noir,  d'une  figure  sérieuse  et  plus  triste  que  l'ha- 
bit. Elles  voulaient  le  tuer  d'abord,  croyant  qu'il 
était  de  la  Ville,  disant  qu'il  était  un  traître...  ïl 
répondit  qu'il  n'était  pas  traître,  mais  huissier  de 
son  métier,  l'un  des  vainqueurs  de  la  Bastille. 
C'était  Stanislas  Maillard. 

Dès  le  matin,  il  avait  utilement  travaillé  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Les  volontaires  de  la  Bas- 
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tille,  sous  le  commandement  d'Hullin,  élaient  sur 
la  place  en  armes  ;  les  ouvriers,  qui  démolissaientla 
forteresse,  crurent  qu'on  les  envoyait  contre  eux. 
Maillard  s'interposa,  prévint  la  collision.  A  la  Ville, 
il  fut  assez  heureux  pour  empêcher  l'incendie.  Les 
femmes  promettaient  même  de  ne  point  laisser  en- 
trer d'hommes  ;  elles  avaient  mis  leurs  sentinelles 
armées  à  la  grande  porte.  A  onze  heures,  les 
hommes  attaquent  la  petite  porte  qui  donnait  sous 
l'arcade  Saint-Jean.  Armés  de  leviers,  de  marteaux, 
de  haches  et  de  piques,  ils  forcent  la  porte,  for- 
cent les  magasins  d'armes.  Parmi  eux,  se  trouvait 
un  garde  française,  qui  le  matin  avait  voulu  sonner 
le  tocsin,  qu'on  avait  pris  sur  le  fait;  il  avait,  di- 
sait-il, échappé  par  miracle;  les  modérés,  aussi 
furieux  que  les  autres,  l'auraient  pendu  sans  les 
femmes,  il  montrait  son  cou  sans  cravate,  d'où 
elles  avaient  ôté  la  corde...  Par  représailles,  on 
prit  un  homme  de  la  Ville  pour  le  pendre  ;  c'était  le 
brave  Lefebvre,  le  distributeur  des  poudres  au  14 
juillet  ;  des  femmes  ou  des  hommes  déguisés  en 
femmes  le  pendirent  effectivement  au  petit  clo- 
cher; l'une  ou  l'un  d'eux  coupa  la  corde;  il  tomba, 
étourdi  seulement,  dans  une  salle,  vingt-cinq  pieds 
plus  bas. 

Ni  Bailly,  ni  la  Fayette  n'étaient  arrivés.  Maillard 
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va  trouver  l'aide-major  général,  et  lui  dit  qu'il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  finir  tout,  c'est  que  lui,  Maillard, 
mène  les  femmes  à  Versailles.  Ce  voyage  donnera 
le  temps  d'assembler  des  forces.  11  descend,  bat  le 
tambour,  se  fait  écouter.  La  figure  froidement  tra- 
gique du  grand  homme  noir  fit  bon  effet  dans  la 
Grève;  il  parut  homme  prudent,  propre  à  mener  la 
chose  à  bien.  Les  femmes  qui  déjà  partaient  avec 
les  canons  de  la  Ville  ,  le  proclament  leur  ca- 
pitaine. Il  se  met  en  tête  avec  huit  ou  dix  tam- 
bours ;  sept  ou  huit  mille  femmes  suivaient, 
quelques  centaines  d'hommes  armés,  et  enfin,  pour 
arrière-garde,  une  compagnie  des  volontaires  de  la 
Bastille. 

Arrivés  aux  Tuileries,  Maillard  voulait  suivre  le 
quai,  les  femmes  voulaient  passer  triomphalement 
sous  l'horloge,  par  le  palais  et  le  jardin.  Maillard, 
observateur  des  formes,  leur  dit  de  bien  remarquer 
que  c'était  la  maison  du  roi,  le  jardin  du  roi;  les 
traverser  sans  permission,  c'était  insulter  le  roi.  II 
s'approcha  poliment  du  suisse,  et  lui  dit  que  ces 
dames  voulaient  passer  seulement,  sans  faire  le 
moindre  dégât.  Le  suisse  tira  l'épée,  courut  sur 
Maillard,  qui  tira  la  sienne...  Une  portière  heureu- 
sement frappe  à  propos  d'un  bâton,  le  suisse  tombe, 
un  homme  lui  met  la  baïonnette  à  la  poitrine. 
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Maillard  l'arrête,  désarme  froidement  les  deux 
hommes,  emporte  la  baïonnette  et  les  épées. 

La  matinée  avançait,  la  faim  augmentait.  A  Chail- 
lot,  à  Auteuil,  à  Sèvres,  il  était  bien  difficile  d'em- 
pêcher les  pauvres  affamés  de  voler  des  aliments. 
Maillard  ne  le  souffrit  pas.  La  troupe  n'en  pouvait 
plus  à  Sèvres;  il  n'y  avait  rien,  même  à  acheter; 
toutes  les  portes  étaient  fermées,  sauf  une,  celle 
d'un  malade  qui  était  resté  ;  Maillard  se  fit  donner 
par  lui,  en  payant,  quelques  brocs  de  vin.  Puis  il 
désigna  sept  hommes,  et  les  chargea  d'amener  les 
boulangers  de  Sèvres,  avec  tout  ce  qu'ils  auraient. 
Il  y  avait  huit  pains  en  tout,  trente-deux  livres  pour 
huit  mille  personnes...  On  les  partagea,  et  l'on  se 
traîna  plus  loin.  La  fatigue  décida  la  plupart  des 
femmes  à  jeter  leurs  armes.  Maillard  leur  fit  sentir 
d'ailleurs  que,  voulant  faire  visite  au  roi,  à  l'As- 
semblée, les  toucher,  les  attendrir,  il  ne  fallait  pas 
arriver  dans  cet  équipage  guerrier.  Les  canons 
furent  mis  à  la  queue,  et  cachés  en  quelque  sorte. 
Le  sage  huissier  voulait  un  amener  sans  scandale, 
pour  dire  comme  le  palais.  A  l'entrée  de  Ver- 
sailles, pour  bien  constater  l'intention  pacifique, 
il  donna  le  signal  aux  femmes  de  chanter  l'air 
d'Henri  IV. 

Les  gens  de  Versailles  étaient  ravis,  criaient  : 
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«Vivent  nos  Parisiennes!  »  Les  spectateurs  étrangers 
ne  voyaient  rien  que  d'innocent  dans  cette  foule 
qui  venait  demander  secours  au  roi.  Un  homme, 
peu  favorable  à  la  Révolution,  le  GénevoisDumont, 
qui  dînait  au  palais  des  Petites-Écuries,  et  regardait 
d'une  fenêtre,  dit  lui-même  :  «  Tout  ce  peuple  ne 
demandait  que  du  pain.  » 

L'Assemblée  avait  été,  ce  jour-là,  fort  orageuse. 
Le  roi,  ne  voulant  sanctionner  ni  la  Déclaration 
des  droits,  ni  les  arrêtés  du  4  août,  répondait  qu'on 
ne  pouvait  juger  des  lois  constitutives  que  dans 
leur  ensemble,  qu'il  y  accédait  néanmoins,  en  con- 
sidération des  circonstances  alarmantes,  et  à  la 
condition  expresse  que  le  pouvoir  exécutif  repren- 
drait toute  sa  force. 

«  Si  yous  acceptez  la  lettre  du  roi,  dit  Robes- 
pierre, il  n'y  a  plus  de  constitution,  aucun  droit 
d'en  avoir  une.  »  Duport,  Grégoire,  d'autres  dépu- 
tés, parlent  dans  le  même  sens.  Pétion  rappelle, 
accuse  l'orgie  des  gardes  du  corps.  Un  député,  qui 
lui-même  avait  servi  parmi  eux,  demande,  pour 
leur  honneur,  qu'on  formule  la  dénonciation,  et  que 
les  coupables  soient  poursuivis.  >;  Je  dénoncerai, 
dit  Mirabeau,  et  je  signerai,  si  l'Assemblée  déclare 
que  la  personne  du  roi  est  la  seule  inviolable.  » 
C'était  désigner  la  reine.  L'Assemblée  entière  re- 
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cula  :  la  motion  fut  retirée;  dans  un  pareil  jour, 
elle  eût  provoqué  un  meurtre. 

Mirabeau  lui-même  n'était  pas  sans  inquiétude 
pour  ses  tergiversations.il  s'approche  du  président, 
et  lui  dit  à  demi-voix  :  «  Mounier,  Paris  marche  sur 
nous...  croyez-moi,  ne  me  croyez  pas,  quarante 
mille  hommes  marchent  sur  nous...  Trouvez-vous 
mal,  montez  au  château,  et  donnez-leur  cet  avis,  il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  —  Paris  marche? 
dit  sèchement  Mounier  (il  croyait  Mirabeau  un  des 
auteurs  du  mouvement);  eh  bien,  tant  mieux! 
nous  en  serons  plus  tôt  république.  » 

L'Assemblée  décide  qu'on  enverra  vers  le  roi, 
pour  demarider  l'acceptation  pure  et  simple  de  la 
Déclaration  des  droits.  A  trois  heures,  Target  an- 
nonce qu'une  foule  se  présente  aux  portes  sur  l'ave- 
nue de  Paris. 

Tout  le  monde  savait  l'événement.  Le  roi  seul  ne 
le  savait  pas.  Il  était  parti  le  matin,  comme  à  l'or- 
dinaire, pour  la  chasse  ;  il  courait  les  bois  de  Meu- 
don.  On  le  cherchait;  en  attendant,  on  battait  la 
générale;  les  gardes  du  corps  montaient  à  cheval, 
sur  la  place  d'armes,  et  s'adossaient  à  la  grille;  le 
régiment  de  Flandre,  au-dessous,  à  leur  droite, 
près  de  l'avenue  de  Sceaux  ;  plus  bas  encore,  les 
dragons  ;  derrière  la  grille,  les  Suisses. 
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Cependant  Maillard  arrivait  à  l'Assemblée  natio- 
nale. Toutes  les  femmes  voulaient  entrer.  Il  eut  la 
plus  grande  peine  à  leur  persuader  de  ne  faire  en- 
trer que  quinze  des  leurs.  Elles  se  placèrent  à  la 
barre,  ayant  à  leur  tôle  le  garde  française  dont  on 
a  parlé,  une  femme  qui  au  bout  d'une  perche  portait 
un  tambour  de  basque,  et,  au  milieu,  le  gigantesque 
huissier,  en  habit  noir  déchiré,  l'épée  à  la  main. 
Le  soldat,  avec  pétulance,  prit  la  parole,  dit  à  l'As- 
semblée que  le  matin,  personne  ne  trouvant  de  pain 
chez  les  boulangers,  il  avait  voulu  sonner  le  tocsin, 
qu'on  avait  failli  le  pendre,  qu'il  avait  dû  son  salut 
aux  dames  qui  l'accompagnaient.  «  Nous  venons, 
dit-il,  demander  du  pain  et  la  punition  des  gardes 
du  corps  qui  ont  insulté  la  cocarde...  Nous  sommes 
de  bons  patriotes  ;  nous  avons  sur  notre  route  ar- 
raché les  cocardes  noires...  Je  vais  avoir  le 
plaisir  d'en  déchirer  une  sous  les  yeux  de  l'As- 
semblée. » 

A  quoi  l'autre  ajouta  gravement  :  «  Il  faudra  bien 
que  tout  le  monde  prenne  la  cocarde  patriotique.  » 
Quelques  murmures  s'élevèrent. 

«  Et  pourtant  nous  sommes  tous  frères!  »  dit  la 
sinistre  figure. 

Maillard  faisait  allusion  à  ce  que  la  municipalité 
de  Paris  avait  déclaré  la  veille  :  Que  la  cocarde  tr  i- 
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colore  ayant  été  adoptée  comme  signe  de  fraternité, 
elle  était  la  seule  que  dût  porter  le  citoyen. 

Les  femmes  impatientes  criaient  toutes  ensem- 
ble :  «  Du  pain!  du  pain!  »  —  Maillard  commença 
alors  à  dire  l'horrible  situation  de  Paris,  les  convois 
interceptés  par  les  autres  villes  ou  par  les  aristo- 
crates. «Ils  veulent,  dit-il,  nous  faire  mourir.  Un 
meunier  a  reçu  deux  cents  livres  pour  nepas  moudre, 
avec  promesse  d'en  donner  autant  par  semaine.  » 
—  L'Assemblée  :  «  Nommez!  nommez  !  »  C'était 
dans  l'Assemblée  même  que  Grégoire  avait  parlé 
de  ce  bruit  qui  courait;  Maillard  l'avait  appris  en 
route. 

«  Nommez  !  »  Des  femmes  crièrent  au  hasard  : 
«  C'est  l'archevêque  de  Paris.  » 

Robespierre  prit  une  grave  initiative.  Seul,  il  ap- 
puya Maillard,  dit  que  l'abbé  Grégoire  avait  parlé 
du  fait,  et  sans  doute  donnerait  des  renseignements. 

D'autres  membres  de  l'Assemblée  essayèrent  des 
caresses  ou  des  menaces.  Un  député  du  clergé,  abbé 
ou  prélat,  vint  donner  sa  main  à  baiser  à  l'une  des 
femmes.  Elle  se  mit  en  colère,  et  dit  :  «  Je  ne  suis 
pas  faite  pour  baiser  la  patte  d'un  chien.  »  Un  autre 
député,  militaire,  décoré  delà  croix  de  Saint-Louis, 
entendant  dire  à  Maillard  que  le  grand  obstacle  à  la 
constitution  était  le  clergé,  s'emporta,  et  lui  dit  qu'il 


devrait  subir  sur  l'heure  une  punition  exemplaire. 
Maillard,  sans  s'épouvanter,  répondit  qu'il  n'incul- 
pait aucun  membre  de  l'Assemblée,  que  sans  doute 
le  clergé  ne  savait  rien  de  tout  cela,  qu'il  croyait 
rendre  un  service  en  leur  donnant  cet  avis.  Pour 
la  seconde  fois,  Robespierre  soutint  Maillard,  calma 
les  femmes.  Celles  du  dehors  s'impatientaient,  crai- 
gnaient pour  leur  orateur;  le  bruit  courait  parmi 
elles  qu'il  avait  péri.  Il  sortit,  et  se  montra  un  mo- 
ment. 

Maillard,  reprenant  alors,  pria  l'Assemblée  d'in- 
viter les  gardes  du  corps  à  faire  réparation  pour 
l'injure  à  la  cocarde.  —  Des  députés  démentaient... 
Maillard  insista  en  termes  peu  mesurés.  —  Le  pré- 
sident Mounier  le  rappela  au  respect  de  l'Assemblée, 
ajoutant  maladroitement  que  ceux  qui  voulaient 
être  citoyens  pouvaient  l'être  de  leur  plein  gré.,. 
C'était  donner  prise  à  Maillard  ;  il  s'en  saisit,  répli- 
qua :  «  Il  n'est  personne  qui  ne  doive  être  fier  de  ce 
nom  de  citoyen.  Et,  s'il  était,  dans  cette  auguste 
Assemblée,  quelqu'un  qui  s'en  fit  déshonneur,  il  de- 
vrait en  être  exclu.  »  L'assemblée  frémit,  applau- 
dit :  «  Oui,  nous  sommes  tous  citoyens.  » 

A  l'instant  on  apportait  une  cocarde  aux  trois 
couleurs,  de  la  part  des  gardes  du  corps.  Les  femmes 
crièrent  :  «  Vive  le  roi  !  vivent  messieurs  les  gardes 
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du  corps!  »  Maillard,  qui  se  contentait  plus  difficile- 
ment, insista  sur  la  nécessité  de  renvoyer  le  régi- 
ment de  Flandre. 

Mounier,  espérant  alors  pouvoir  les  congédier, 
dit  que  l'Assemblée  n'avait  rien  négligé  pour  les 
subsistances,  le  roi  non  plus;  qu'on  chercherait  de 
nouveaux  moyens,  qu'ils  pouvaient  aller  en  paix. 
—  Maillard  ne  bougeait,  disant  :  «  Non,  cela  ne 
suffit  pas.  » 

Un  député  proposa  alors  d'aller  représenter  au 
roi  la  position  malheureuse  de  Paris.  L'Assemblée  le 
décréta,  et  les  femmes,  se  prenant  vivement  à  cette 
espérance,  sautaient  au  cou  des  députés,  embras- 
saient le  président,  quoi  qu'il  fit.  «  Mais  où  donc 
est  Mirabeau?  disaient-elles  encore,  nous  voudrions 
bien  voir  notre  comte  de  Mirabeau  !  » 

Mounier,  baisé,  entouré,  étouffé  presque,  se  mit 
tristement  en  route  avec  la  députation  et  une  foule 
de  femmes  qui  s'obstinaient  à  le  suivre.  «  Nous 
étions  à  pied  dans  la  boue,  dit-il  ;  il  pleuvait  à  verse, 
Nous  traversions  une  foule  mal  vêtue,  bruyante, 
bizarrement  arjaiée.  »  Des  gardes  du  corps  faisaient 
des  patrouilles,  et  passaient  au  grand  galop.  Ces 
gardes  voyant  Mounier  et  les  députés,  avec  l'étrange 
cortège  qu'on  leur  faisait  par  honneur,  crurent  ap- 
paremment voir  là  les  chefs  de  l'insurrection,  vou- 
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lurent  dissiper  cette  masse,  et  coururent  tout  au 
travers.  Les  inviolables  échappèrent  comme  ils 
purent,  et  se  sauvèrent  dans  la  boue.  Qu'on  juge  de 
la  rage  du  peuple,  qui  se  figurait  qu'avec  eux  il 
était  sûr  d'être  respecté! 

Deux  femmes  furent  blessées,  et  même  de  coups 
de  sabre,  selon  quelques  témoins1.  Cependant  le 
peuple  ne  fit  rien  encore.  De  trois  heures  à  huit 
heures  du  soir,  il  fut  patient,  immobile,  sauf  des 
cris,  des  huées,  quand  passait  l'uniforme  odieux 
des  gardes  du  corps.  Un  enfant  jeta  des  pierres. 

On  avait  trouvé  le  roi  ;  il  était  revenu  de  Meudon 
sans  se  presser.  Mounier,  enfin  reconnu,  fut  reçu 
avec  douze  femmes.  Il  parla  au  roi  de  la  misère  de 
Paris,  aux  ministres  de  la  demande  de  l'Assemblée, 
qui  attendait  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  Dé- 
claration des  droits  et  autres  articles  constitution- 
nels. Le  roi  cependant  écoutait  les  femmes  avec 
bonté.  La  jeune  Louison  Chabry  avait  été  chargée  de 
porter  la  parole  ;  mais  devant  le  roi  son  émotion 
fut  si  forte,  qu'elle  put  à  peine  dire  :  «  Du  pain  !  » 
et  elle  tomba  évanouie.  Le  roi,  fort  touché,  la  fit 
secourir,  et,  lorsqu'au  départ  elle  voulut  lui  baiser 
la  main,  il  l'embrassa  comme  un  père. 

1  Si  le  roi  défendit  d'agir,  comme  o  l'affirme,  ce  fut  plus 
tard  et  trop  tard. 
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Elle  sortit  royaliste,  et  criant  :  Vive  le  roi  !  Celles 
qui  attendaient  sur  la  place,  furieuses,  se  mirent  à 
dire  qu'on  l'avait  payée;  elle  eut  beau  retourner 
ses  poches,  montrer  qu'elle  était  sans  argent;  les 
femmes  lui  passaient  au  cou  leurs  jarretières  pour 
l'étrangler.  On  l'en  tira,  non  sans  peine.  Il  fallut 
qu'elle  remontât  au  château,  qu'elle  obtînt  du  roi 
un  ordre  écrit  pour  faire  venir  des  blés,  pour  lever 
tout  obstacle  à  l'approvisionnement  de  Paris. 

Aux  demandes  du  président,  le  roi  avait  dit  tran- 
quillement :  «  Revenez  sur  les  neuf  heures.  »  Mou- 
nier  n'en  était  pas  moins  resté  au  château,  à  la  porte 
du  conseil,  insistant  pour  une  réponse,  frappant 
d'heure  en  heure,  jusqu'à  dix  du  soir.  Mais  rien  ne 
se  décidait. 

Le  ministre  de  Paris,  M.  de  Saint-Priest,  avait  ap- 
pris la  nouvelle  forl  tard  (ce  qui  prouve  combien  le 
départ  pour  Versailles  fut  imprévu,  spontané).  Il 
proposa  que  la  reine  partît  pour  Rambouillet,  que 
le  roi  restât,  résistât,  et,  au  besoin,  combattît;  le 
seul  départ  de  la  reine  eût  tranquillisé  le  peuple  et 
dispensé  de  combattre.  M.  Necker  voulait  que  le  roi 
allât  à  Paris,  qu'il  se  confiât  au  peuple,  c'est-à-dire 
qu'il  fut  franc,  sincère,  acceptât  la  révolution. 
Louis  XVI,  sans  rien  résoudre,  ajourna  le  conseil, 
afin  de  consulter  la  reine. 
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Elle  voulait  bien  partir,  mais  avec  lui,  ne  pas 
laisser  à  lui-même  un  homme  si  incertain  ;  le  nom 
du  roi  élait  son  arme  pour  commencer  la  guerre 
civile.  Saint-Priest,  vers  septheures,  apprit  que  M.  de 
la  Fayette,  entraîné  par  la  garde  nationale,  mar- 
chait sur  Versailles.  «  Il  faut  partir  sur-le-champ, 
dit-il.  Le  roi,  en  tête  des  troupes,  passera  sans  dif- 
ficulté. »  Mais  il  était  impossible  de  le  décider  à 
rien.  Il  croyait  (et  bien  à  tort)  que,  lui  parti,  l'As- 
semblée ferait  roi  le  duc  d'Orléans.  11  répugnait 
aussi  à  fuir,  il  se  promenait  à  grands  pas,  répétant 
de  temps  en  temps  :  «  Un  roi  fugitif!  un  roi  fugi- 
tif! »  La  reine  cependant  insistant  sur  le  départ, 
l'ordre  fut  donné  pour  les  voitures.  Déjà  il  n'était 
plus  temps. 

Un  milicien  de  Paris,  qu'une  troupe  de  femmes 
avait  pris,  malgré  lui,  pour  chef,  et  qui,  exalté  par 
la  route,  s'était  trouvé  à  Versailles  plus  ardent  que 
tous  les  autres,  se  hasarda  à  passer  derrière  les 
gardes  du  corps;  là,  voyant  la  grille  fermée,  il 
aboyait  après  le  factionnaire  placé  au  dedans,  et  le 
menaçait  de  sa  baïonnette.  Un  lieutenant  des  gardes 
et  deux  autres  tirent  le  sabre,  se  mettent  au  galop, 
commencent  à  lui  donner  la  chasse.  L'homme  fuit 
à  toutes  jambes,  veut  gagner  une  baraque,  heurte 
un  tonneau,  tombe,  toujours  criant  au  secours.  Le 
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cavalier  l'atteignait,  quand  les  gardes  nationaux  de 
Versailles  ne  purent  plus  se  contenir  ;  l'un  d'eux, 
un  marchand  de  vin,  sort  des  rangs,  le  couche  en 
joue,  le  tire,  et  l'arrête  net  ;  il  avait  cassé  le  bras 
qui  tenait  le  sabre  levé. 

D'Estaing,  le  commandant  de  cette  garde  natio- 
nale, était  au  château,  croyant  partir  avec  le  roi. 
Lecointre,  le  lieutenant-colonel,  restait  sur  la  place, 
demandait  des  ordres  à  la  municipalité,  qui  n'en 
donnait  pas.  Il  craignait  avec  raison  que  celte 
foule  affamée  ne  se  mît  à  courir  la  ville,  ne  se 
nourrît  elle-même.  Il  alla  les  trouver,  demanda 
ce  qu'il  fallait  de  vivres,  sollicita  la  municipalité, 
n'en  tira  qu'un  peu  de  riz,  qui  n'était  rien  pour 
tant  de  monde.  Alors  il  fit  chercher  partout,  et,  par 
sa  louable  intelligence,  soulagea  un  peu  le  peuple. 

En  même  temps,  il  s'adressait  au  régiment  de 
Flandre,  demandait  aux  officiers,  aux  soldats,  s'ils 
tireraient.  Ceux-ci  étaient  déjà  pressés  par  une 
influence  bien  autrement  puissante.  Des  femmes 
s'étaient  jetées  parmi  eux,  et  les  priaient  de  ne  pas 
faire  de  mal  au  peuple.  L'une  d'elles  apparut  alors, 
que  nous  reverrons  souvent,  qui  ne  semble  pas 
avoir  marché  dans  la  boue  avec  les  autres,  mais 
qui  vint  plus  tard  sans  doute,  et  tout  d'abord  se  jela 
au  travers  des  soldats.  C'était  la  jolie  mademoiselle 
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Théroigne  de  Méricourt,  une  Liégeoise,  vive  et  em- 
portée, comme  tant  de  femmes  de  Liège  qui  firent 
les  révolutions  du  quinzième  siècle  et  combattirent 
vaillamment  contre  Charles  le  Téméraire.  Piquante, 
originale,  étrange,  avec  son  chapeau  d'amazone  et  sa 
redingote  rouge,  le  sabre  au  côté,  parlant  à  la  fois, 
pêle-mêle  avec  éloquence  pourtant,  le  français  et  le 
liégeois...  On  riait,  maison  cédait...  Impétueuse, 
charmante,  terrible,  elle  ne  sentait  nul  obstacle... 

Théroigne,  ayant  envahi  ce  pauvre  régiment  de 
Flandre,  lui  tourna  la  tête,  le  gagna,  le  désarma  si 
bien,  qu'il  donnait  fraternellement  ses  cartouches 
aux  gardes  nationaux  de  Versailles. 

D'Estaing  fit  dire  alors  à  ceux-ci  de  se  retirer. 
Quelques-uns  parlent  ;  d'autres  répondent  qu'ils  ne 
s'en  iront  pas  que  les  gardes  du  corps  ne  soient 
partis  les  premiers.  Ordre  aux  gardes  de  défiler.  11 
était  huit  heures,  la  soirée  fort  sombre.  Le  peuple 
suivait,  pressait  les  gardes  avec  des  huées,  lis 
avaient  le  sabre  à  la  main,  ils  se  font  faire  place. 
Ceux  qui  étaient  à  la  queue,  plus  embarrassés  que 
les  autres,  tirent  des  coups  de  pistolet  ;  trois  gardes 
nationaux  sont  touchés,  l'un  à  la  joue,  les  deux 
autres  reçoivent  les  balles  dans  leurs  habits.  Leurs 
camarades  répondent,  tirent  aussi.  Les  gardes  du 
corps  ripostent  de  leurs  mousquetons. 
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D'autres  gardes  nationaux  entraient  dans  ta  cour, 
entouraient  d'Estaing,  demandaient  des  munitions. 
Il  fut  lui-même  étonné  de  leur  élan,  de  l'audace 
qu'ils  montraient,  tout  seuls  au  milieu  des  troupes  : 
«  Vrais  martyrs  de  l'enthousiasme,  »  disait-il  plus 
tard  à  la  reine. 

Un  lieutenant  de  Versailles  déclara  au  garde  de 
l'artillerie  que,  s'il  ne  donnait  de  la  poudre,  il  lui 
brûlerait  la  cervelle.  Il  en  livra  un  tonneau  qu'on 
défonça  sur  la  place,  et  l'on  chargea  des  canons 
qu'on  braqua  vis-à-vis  la  rampe,  de  manière  à 
prendre  en  flanc  les  troupes  qui  couvraient  encore 
le  château,  et  les  gardes  du  corps  qui  revenaient 
sur  la  place. 

Les  gens  de  Versailles  avaient  montré  la  même 
fermeté  de  l'autre  côté  du  château.  Cinq  voitures 
se  présentaient  à  la  grille  pour  sortir;  c'était  la 
reine,  disait-on,  qui  partait  pour  Trianon.  Le  suisse 
ouvre,  la  garde  ferme.  «  Il  y  aurait  danger  pour  Sa 
Majesté,  dit  le  commandant,  à  s'éloigner  du  châ- 
teau. »  Les  voitures  rentrèrent  sous  escorte.  Il  n'y 
avait  plus  de  passage.  Le  roi  était  prisonnier. 

Le  même  commandant  sauva  un  garde  du  corps 
que  la  foule  voulait  mettre  en  pièces,  pour  avoir 
tirésur  le  peuple.  Il  fit  si  bien,  qu'on  laissa  l'homme; 
on  se  contenta  du  cheval,  qui  fut  dépecé;  on  com- 

5. 
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mençait  à  le  rôtir  sur  la  place  d'armes  ;  mais  la 
foule  avait  trop  faim  :  il  fut  mangé  presque  cru. 

La  pluie  tombait.  La  foule  s'abritait  où  elle  pou- 
vait :  les  uns  enfoncèrent  la  grille  des  Grandes-Écu- 
ries, où  était  le  régiment  de  Flandre,  et  s'y  mirent 
pêle-mêle  avec  les  soldats.  D'autres,  environ  quatre 
mille,  étaient  restés  dans  l'Assemblée.  Les  hommes 
étaient  assez  tranquilles,  mais  les  femmes  suppor- 
taient impatiemment  cet  état  d'inaction  ;  elles  par- 
laient, criaient,  remuaient.  Maillard  seul  pouvait 
les  faire  taire,  et  il  n'en  venait  à  bout  qu'en  haran- 
guant l'Assemblée. 

Ce  qui  n'aidait  pas  à  calmer  la  foule,  c'est  que 
des  gardes  du  corps  vinrent  trouver  les  dragons 
qui  étaient  aux  portes  de  l'Assemblée,  demander 
s'ils  voudraient  les  aider  à  prendre  les  pièces  qui 
menaçaient  le  château.  On  allait  se  jeter  sur  eux; 
les  dragons  les  firent  échapper. 

A  huit  heures,  autre  tentative.  On  apporta  une 
lettre  du  roi,  où,  sans  parler  de  la  déclaration  des 
droits,  il  promettait  vaguement  la  libre  circulation 
des  grains.  Il  est  probable  qu'à  ce  moment  l'idée 
de  fuite  dominait  au  château.  Sans  rien  répondre  à 
Mounier,  qui  restait  toujours  à  la  porte  du  conseil, 
on  envoyait  cette  lettre  pour  occuper  la  foule  qui 
attendait. 
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Une  apparition  singulière  avait  ajouté  à  l'effroi 
de  la  cour.  Un  jeune  homme  du  peuple  entre,  mal 
mis,  tout  défait...  On  s'étonne...  C'était  le  duc  de 
Richelieu,  qui,  sous  cet  habit,  s'était  mêlé  à  la 
foule,  à  ce  nouveau  flot  de  peuple  qui  était  parti  de 
Paris  ;  il  les  avait  quittés  à  moitié  chemin  pour 
avertir  la  famille  royale;  il  avait  entendu  des 
propos  horribles,  des  menaces  atroces,  à  faire 
dresser  les  cheveux...  En  disant  cela,  il  était  si  pale, 
que  tout  le  monde  pnlit... 

Le  cœur  du  roi  commençait  à  faiblir;  il  sentait 
la  reine  en  péril.  Quoi  qu'il  en  coûtât  h  sa  conscience 
de  consacrer  l'œuvre  législative  du  philosophisme, 
il  signa  à  dix  heures  du  soir  la  Déclaration  des 
droits. 

Mounier  put  donc  enfin  partir.  Il  avait  hâte  de 
reprendre  la  présidence  avant  l'arrivée  de  cette 
grande  armée  de  Paris,  dont  on  ne  savait  pas  les 
projets.  Il  rentre,  mais  plus  d'Assemblée;  elle 
avait  levé  la  séance  ;  la  foule,  de  plus  en  plus 
bruyante,  exigeante,  avait  demandé  qu'on  diminuât 
le  prix  du  pain,  celui  de  la  viande.  Mounier  trouva 
à  sa  place,  dans  le  siège  du  président,  une  grande, 
femme  de  bonnes  manières,  qui  tenait  la  sonnette, 
et  qui  descendit  à  regret.  Il  donna  ordre  qu'on 
tâchât  de  réunir  lesdéputés;  en  attendant  il  annonça 
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au  peuple  que  le  roi  venait  d'accepter  les  articles 
constitutionels.  Les  femmes,  se  serrant  alors  autour 
de  lui,  le  priaient  d'en  donner  copie;  d'autres  di- 
saient:  «  Mais,  monsieur  le  président,  cela  sera-t-il 
bien  avantageux?  cela  fera-t-il  avoir  du  pain  aux 
pauvres  gens  de  Paris?  »  — D'autres:  «  Nous  avons 
bien  faim.  Nous  n'avons  pas  mangé  aujourd'hui.  » 
Mounier  dit  qu'on  allât  chercher  du  pain  chez  les 
boulangers.  De  tous  côtés,  les  vivres  vinrent.  Ils  se 
mirent  à  manger  dans  la  salle  avec  grand  bruit. 

Les  femmes,  tout  en  mangeant,  causaient  avec 
Mounier:  «  Mais,  cher  président,  pourquoi  donc 
avez-vous  défendu  ce  vilain  veto  ?. . .  Prenez  bien  garde 
à  la  lanterne  !  »  Mounier  leur  répondit  avec  fermeté 
qu'elles  n'étaient  pas  en  état  déjuger,  qu'on  les 
trQmpait,  que,  pour  lui,  il  aimait  mieux  exposer  sa 
vie  que  trahir  sa  conscience.  Cette  réponse  leur  plut 
fort  ;  dès  lors,  elles  lui  témoignèrent  beaucoup  do 
respect  et  d'amitié. 

Mirabeau  seul  eût  pu  se  faire  entendre,  couvrir 
le  tumulte.  Il  ne  s'en  souciait  pas.  Certainement  il 
était  inquiet.  Le  soir,  au  dire  de  plusieurs  témoins, 
il  s'était  promené  parmi  le  peuple  avec  un  grand 
sabre,  disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  :  «  Mes  enfants, 
nous  sommes  pour  vous.  »  Puis,  il  s'était  allé 
coucher.  Dumont  le  Genevois  alla  le  chercher,  le 
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ramena  à  l'Assemblée.  Dès  qu'il  arriva,  il  dit  de  sa 
voix  tonnante:  «  Je  voudrais  bien  savoir  comment 
on  se  donne  les  airs  de  venir  troubler  nos  séances... 
Monsieur  le  président ,  faitesrespecter  l'Assemblée  !  » 
Les  femmes  crièrent  :  Bravo  !  Il  y  eut  un  peu  de 
calme.  Pour  passer  le  temps,  on  reprit  la  discussion 
des  lois  criminelles. 

J'étais  dans  une  galerie  (dit  Dumont),  où  une 
poissarde  agissait  avec  une  autorité  supérieure,  et 
dirigeait  une  centaine  de  femmes,  de  jeunes  filles 
surtout,  qui,  à  son  signal,  criaient,  se  taisaient. 
Elle  appelait  familièrement  des  députés  par  leur 
nom,  ou  bien  demandait  :  «  Qui  est-ce  qui  parle 
là-bas?  Faites  taire  ce  bavard!  il  ne  s'agit  pas  de 
ça  !  il  s'agit  d'avoir  du  pain  !  Qu'on  fasse  plutôt  par- 
ler notre  petite  mère  Mirabeau...  »  Et  toutes  les 
autres  criaient:  «Notre  petite  mère  Mirabeau!  » 
Mais  il  ne  voulait  point  parler. 

M.  de  la  Fayette,  parti  de  Paris  entre  cinq  ou  six 
beures,  n'arriva  qu'à  minuit  passé.  Il  faut  que  nous 
remontions  plus  haut,  et  que  nous  le  suivions  de 
midi  jusqu'à  minuit. 

Vers  onze  heures,  averti  de  l'invasion  de  l'Hôtel 
de  Ville,  il  s'y  rendit,  trouva  la  foule  écoulée,  et  se 
mit  à  dicter  une  dépèche  pour  le  roi.  La  garde  na- 
tionale, soldée  et  non  soldée,  remplissait  la  Grève; 
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de  rang  en  rang;  on  disait  qu'il  fallait  aller  à 

Versailles.  La  Fayette  eut  beau  faire  et  dire,  il  fut 

entraîné. 

Le  château  attendait  dans  la  plus  grande  anxiété. 
On  pensait  que  la  Fayette  faisait  semblant  d'être 
forcé,  mais  qu'il  profiterait  de  la  circonstance.  On 
voulut  voir  encore  à  onze  heures  si,  la  foule  étant 
dissipée,  les  voitures  passeraient  par  la  grille  du 
Dragon.  La  garde  nationale  de  Versailles  veillait, 
et  fermait  le  passage. 

La  reine,  au  reste,  ne  voulait  point  partir  seule. 
Elle  jugeait  avec  raison  qu'il  n'y  avait  nulle  part  de 
sûreté  pour  elle  si  elle  se  séparait  du  roi.  Deux  cents 
gentilshommes  environ,  dont  plusieurs  étaient  dé- 
putés, s'offrirent  à  elle  pour  la  défendre,  et  lui 
demandèrent  un  ordre  pour  prendre  des  chevaux  do 
ses  écuries.  Elle  les  autorisa,  pour  lecas,  disait-elle, 
où  le  roi  serait  en  danger. 

La  Fayette,  avant  d'entrer  dans  Versailles,  fit  re- 
nouveler le  serment  de  fidélité  à  la  loi  et  nu  roi. 
Il  l'avertit  de  son  arrivée,  et  le  roi  lui  répondit 
qu'il  le  verrait  avec  plaisir,  qu'il  venait  d'accepter 
sa  Déclaration  des  droits. 

La  Fayette  entra  seul  au  château,  au  grand  étonne- 
ment  des  gardes  et  de  tout  le  monde.  Dans  l'Œil-de- 
Bœuf,  un  homme  de  cour  dit  follement  :  «  Voilà 
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Cromwell.  »  Et  la  Fayette  très-bien  :  «  Monsieur, 
Cromwell  ne  serait  pas  entré  seul.  » 

Le  roi  donna  à  la  garde  nationale  les  postes  exté- 
rieurs du  château  ;  les  gardes  du  corps  conservèrent 
ceux  du  dedans.  Le  dehors  même  ne  fut  pas  entiè- 
rement confié  à  la  Fayette.  Une  de  ses  patrouilles 
voulant  passer  dans  le  parc,  la  grille  lui  fut  refusée. 
Le  parc  était  occupé  par  des  gardes  du  corps  et 
autres  troupes;  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
elles  attendaient  le  roi,  au  cas  qu'il  se  décidât  enfin 
à  la  fuite.  A  deux  heures  seulement,  tranquillisé  par 
la  Fayette,  on  leur  fit  dire  qu'ils  pouvaient  s'en  aller 
à  Rambouillet. 

A  trois  heures,  l'Assemblée  avait  levé  la  séance. 
Le  peuple  s'était  dispersé,  couché,  comme  il  avait 
pu,  dans  les  églises  et  ailleurs.  Maillard  et  beaucoup 
de  femmes,  entre  autres  Louison  Chabry,  étaient 
partis  pour  Paris,  peu  après  l'arrivée  delà  Fayette, 
emportan  t  les  décrets  sur  les  grains  et  la  Déclaration 
des  droits. 

La  Fayette  eut  beaucoup  de  peine  à  loger  ses  gar- 
des nationaux;  mouillés,  recrus,  ils  cherchaient 
à  se  sécher,  à  manger.  Lui-même  enfin,  croyant 
tout  tranquille,  alla  à  l'hôtel  de  Noailles,  dormit, 
comme  on  dort  après  vingt  heures  d'efforts  et  d'a- 
gitations. 
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Beaucoup  de  gens  ne  dormaient  pas.  C'étaient 
surtout  ceux  qui,  partis  le  soir  de  Paris,  n'avaient 
pas  eu  la  fatigue  du  jour  précédent.  La  première 
expédition  où  les  femmes  dominaient,  très-sponta- 
née, très-naïve,  pour  parler  ainsi,  déterminée  par 
les  besoins,  n'avait  pas  coûté  de  sang.  Maillard 
avait  eu  la  gloire  d'y  conserver  quelque  ordre  dans 
le  désordre  même.  Le  crescendo  naturel,  qu'on 
observe  toujours  dans  de  telles  agitations,  ne  per- 
mettait guère  de  croire  que  la  seconde  expédition 
se  passât  ainsi.  Il  est  vrai  qu'elle  s'était  faite  sous 
les  yeux  de  la  garde  nationale  et  comme  de  concert 
avec  elle.  Néanmoins  il  y  avait  là  des  hommes  déci- 
dés à  agir  sans  elle;  plusieurs  étaient  de  furieux 
fanatiques  qui  auraient  voulu  tuer  la  reine.  Vers  six 
heures  du  matin,  en  effet,  ces  gens  de  Paris,  de  Ver- 
sailles (ceux-ci  les  plus  acharnés) ,  forcèrent  les  appar- 
tements royaux,  malgré  les  gardes  du  corps,  qui 
tuèrent  cinq  hommes  du  peuple  ;  sept  gardes  furent 
massacrés. 

La  reine  courut  un  vrai  péril,  et  n'échappa  qu'en 
fuyant  dans  la  chambre  du  roi.  Elle  fut  sauvée  parla 
Fayette,  qui  accourut  à  temps  avec  les  gardes  fran- 
çaises. 

Le  roi  paraissant  au  balcon,  toute  la  foule  criait: 
«  Le  roi  à  Paris  !  » 
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La  reinefut  forcée  d'y  paraître.  La  Fayette  s'y  pré- 
senta, et,  s'associant  à  son  péril,  lui  baisa  la  main. 
Le  peuple,  surpris,  attendri ,  ne  vit  plus  que  la  femme 
et  la  mère,  et  il  applaudit. 

Chose  curieuse!  les  politiques,  les  fortes  têtes, 
ceux  particulièrement  qui  voulaient  faire  le  duc 
d'Orléans  lieutenant  général,  craignaient  extrême- 
ment la  translation  du  roi  à  Paris.  Ils  croyaient  que 
c'était  pour  Louis  XVI  une  chance  de  redevenir  po- 
pulaire. Si  la  reine  (tuée  ou  en  fuite)  ne  l'eût  pas 
suivi,  les  Parisiens  se  seraient  très-probablement  re- 
pris d'amour  pour  le  roi.  Ils  avaient  eu  de  tout  temps 
un  faible  pour  ce  gros  homme  qui  n'était  nul- 
lement méchant,  et  qui,  dans  son  embonpoint,  avait 
un  air  de  bonhomie  béate  et  paterne,  tout  à  fait  au 
gré  de  la  foule.  On  a  vu  plus  haut  que  les  dames  de 
la  halle  l'appelaient  un  bon  papa;  c'était  toute  la 
pensée  du  peuple. 

Le  roi  avait  mandé  l'Assemblée  au  château.  Il  n'y 
eut  pas  quarante  députés  qui  se  rendirent  à  cet  appel. 
La  plupart  étaient  incertains,  et  restaient  dans  la 
salle.  Le  peuple,  qui  comblait  les  tribunes,  fixa  leur 
incertitude  ;  au  premier  mot  qui  fut  dit  d'aller  siéger 
au  château ,  il  poussa  des  cris.  Mirabeau  se  leva  alors, 
et,  selon  son  habitude  de  couvrir  d'un  langage  fier 
son  obéissance  au  peuple,  dit  «  que  la  liberté  de 
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l'Assemblée  serait  compromise,  si  elle  délibérait  au 
palais  des  rois,  qu'il  n'était  pas  de  sa  dignité  de  quit- 
ter le  lieu  de  ses  séances,  qu'une  députation  suffi- 
sait. »  Le  jeune  Barnave  appuya.  Le  président  Mou- 
nier  contredit  en  vain. 

Enfin,  l'on  apprend  que  le  roi  consent  à  partir 
pour  Paris  ;  l'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Mi- 
rabeau, décide  que,  pour  la  session  actuelle,  elle  est 
inséparable  du  roi. 

Le  jour  avance.  Il  n'est  pas  loin  d'une  heure... 
Il  faut  partir,  quitter  Versailles...  Adieu,  vieille  mo- 
narchie ! 

Cent  députés  entourent  le  roi,  toute  une  armée, 
tout  un  peuple.  Il  s'éloigne  du  palais  de  Louis  XIV, 
pour  n'y  jamais  revenir. 

Toute  cette  foule  s'ébranle,  elle  s'en  va  à  Paris, 
devant  le  roi  et  derrière.  Hommes,  femmes,  vont, 
comme  ils  peuvent,  à  pied,  à  cheval,  en  fiacre,  sur 
les  charrettes  qu'on  trouve,  sur  les  affûts  des  canons. 
On  rencontra  avec  plaisir  un  grand  convoi  de  fari- 
nes, bonne  chose  pour  la  ville  affamée.  Les  femmes 
portaient  aux  piques  de  grosses  miches  de  pain, 
d'autres  des  branches  de  peuplier,  déjà  jaunies  par 
octobre.  Elles  étaient  fort  joyeuses,  aimables  à  leur 
façon,  sauf  quelques  quolibets  à  l'adresse  de  la  reine. 
«  Nous  amenons,  criaient-elles,  le  boulanger,  la 
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boulangère,  le  petit  mitron.  »  Toutes  pensaient  qu'on 
ne  pouvait  jamais  mourir  de  faim,  ayant  le  roi  avec 
soi.  Toutes  étaient  encore  royalistes,  en  grand'joic 
démettre  enfin  ce  bon  papa  en  bonnes  mains;  il 
n'avait  pas  beaucoup  de  tête,  il  avait  manqué  de  pa- 
role; c'était  la  faute  de  sa  femme  ;  mais,  une  fois  à 
Paris,  les  bonnes  femmes  ne  manqueraient  pas,  qui 
le  conseilleraient  mieux. 

Tout  cela,  gai,  triste,  violent,  joyeux  et  sombre  à 
la  fois.  On  espérait,  mais  le  ciel  n'était  pas  de  la 
partie.  Le  temps  malheureusement  favorisait  peu  la 
fête.  Il  pleuvait  à  verse,  on  marchait  lentement,  en 
pleine  boue.  De  moment  en  moment,  plusieurs,  en 
réjouissance,  ou  pour  décharger  leurs  armes,  ti- 
raient des  coups  de  fusil. 

La  voiture  royale,  escortée,  la  Fayette  à  la  por- 
tière, avançait  comme  un  cercueil,  La  reine  était 
inquiète.  Était-il  sûr  qu  elle  arrivât?  Elle  demanda 
à  la  Fayette  ce  qu'il  en  pensait,  et  lui-même  le  de- 
manda à  Moreau  de  Saint-Méry,  qui,  ayant  présidé 
l'Hôtel  de  Ville  aux  fameux  jours  de  la  Bastille,  con- 
naissait bien  le  terrain.  Il  répondit  ces  mots  signi- 
ficatifs :  «  Je  doute  que  la  reine  arrive  seule  aux 
Tuileries  ;  mais,  une  fois  à  l'Hôtel  de  Ville,  elle  en 
reviendra,  » 

Voilà  le  roi  à  Paris,  au  seul  lieu  où  il  devait  être, 
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au  cœur  même  de  la  France.  Espérons  qu'il  en  sera 
cligne. 

La  révolution  du  6  octobre,  nécessaire,  naturelle 
et  légitime,  s'il  en  fut  jamais,  toute  spontanée,  im- 
prévue, vraiment  populaire,  appartient  surtout  aux 
femmes,  comme  celle  du  14  juillet  aux  hommes.  Les 
hommes  ont  pris  la  Bastille,  et  les  femmes  ont  pris 
le  roi. 

Le  1er  octobre,  tout  fut  gâté  par  les  dames  de 
Versailles.  Le  6,  tout  fut  réparé  par  les  femmes  de 
Paris. 


LES  FEMMES  A  LA  FEDERATION  (1790) 


«  Ainsi  finit  le  meilleur  jour  de  noire  vie*  »  Ce 
mot,  que  les  fédérés  d'un  village  écrivent  le  soir  de 
celte  grande  fête  nationale  à  la  fin  de  leur  procès- 
verbal,  j'ai  été  tenté  de  l'écrire  moi-même,  lorsqu'en 
\  847  j'achevai  le  récit  des  fédérations.  Rien  de  sem- 
blable ne  reviendra  pour  moi.  J'ai  eu  ma  part  en 
ce  monde,  puisque  le  premier  j'ai  eu  le  bonheur 
de  retrouver  dans  les  actes,  de  reproduire  dans  mes 
récits,  ces  grandes  communions  du  peuple. 

Les  fédérations  de  provinces,  de  départements  de 
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villes  et  villages,  eurent  soin  de  consigner  elles- 
mêmes  et  de  narrer  leur  histoire.  Elles  l'écrivaient 
à  leur  mère,  l'Assemblée  nationale,  fidèlement, 
naïvement,  dans  une  forme  bien  souvent  grossière, 
enfantine;  elles  disaient  comme  elles  pouvaient  ;  qui 
savait  écrire  écrivait.  On  ne  trouvait  pas  toujours 
dans  les  campagnes  le  scribe  habile  qui  fût  digne 
de  consigner  ces  choses  à  la  mémoire.  La  bonne  vo- 
lonté suppléait. . .  Véritables  monuments  de  la  frater- 
nité naissante,  actes  informes,  mais  spontanés, 
inspirés,  de  la  France,  vous  resterez  à  jamais  pour 
témoigner  du  cœur  de  nos  pères,  de  leurs  transports, 
quand  pour  la  première  fois  ils  virent  la  face  trois 
fois  aimée  de  la  patrie. 

J'ai  retrouvé  tout  cela,  entier,  brûlant,  comme 
d'hier,  au  bout  de  soixante  années,  quand  j'ai  ou- 
vert ces  papiers,  que  peu  de  gens  avaient  lus.  A  la 
première  ouverture,  je  fus  saisi  de  respect;  je  res- 
sentis une  chose  singulière,  unique,  sur  laquelle 
on  ne  peut  pas  se  méprendre.  Ces  récits  enthousias- 
tes adressés  à  la  patrie  (que  représentait  l'Assem- 
blée), ce  sont  des  lettres  d'amour. 

Rien  d'officiel  ni  de  commandé.  Visiblement,  le 
cœur  parle.  Ce  qu'on  y  peut  trouver  d'art,  de  rhéto- 
rique, de  déclamation,  c'est  justement  l'absence 
d'art,  c'est  l'embarras  du  jeune  homme  qui  ne  sait 
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comment  exprimer  les  sentiments  les  plus  sincères, 
qui  emploie  les  mots  des  romans,  faute  d'autres, 
pour  dire  un  amour  vrai.  Mais  de  moment  en  mo- 
ment, une  parole  arrachée  du  cœur  proteste  contre 
celte  impuissance  de  langage,  et  fait  mesurer  la 
profondeur  réelle  du  sentiment...  Tout  cela  verbeux; 
eh  !  dans  ces  moments,  comment  finit-on  jamais?.. . 
Comment  se  satisfaire  soi-même?...  Le  détail  ma- 
tériel les  a  fort  préoccupés;  nulle  écriture  assez 
belle,  nul  papier  assez  magnifique,  sans  parler  des 
somptueux  petits  rubans  tricolores  pour  relier  les 
cahiers»..  Quand  je  les  aperçus  d'abord,  brillants  et 
si  peu  fanés,  je  me  rappelai  ce  que  dit  Rousseau  du 
soin  prodigieux  qu'il  mit  à  écrire,  embellir,  parer 
les  manuscrits  de  sa  Julie...  Autres  ne  furent  les 
pensées  de  nos  pères,  leurs  soins,  leurs  inquiétudes, 
lorsque,  des  objets  passagers,  imparfaits,  l'amour 
s'éleva  en  eux  à  cette  beauté  éternelle  ! 

Dans  ces  essais  primitifs  de  la  religion  nouvelle , 
toutes  les  vieilles  choses  connues,  tous  les  signes 
du  passé,  les  symboles  vénérés  jadis,  ou  pâlissent 
ou  disparaissent.  Ce  qui  en  reste,  par  exemple,  les 
cérémonies  du  vieux  culte,  appelé  pour  consacrer 
ces  fêtes  nouvelles,  on  sent  que  c'est  un  accessoire. 
11  y  a  dans  ces  immenses  réunions,  où  le  peuple  de 
toute  classe  et  de  toute  communion  ne  fait  plus 
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qu'un  même  cœur,  une  chose  plus  sacrée  qu'un 
autel.  Aucun  culte  spécial  ne  prête  de  sainteté  à  la 
chose  sainte  entre  toutes  :  l'homme  fraternisant 
devant  Dieu. 

Tous  les  vieux  emblèmes  pâlissent,  et  les  nou- 
veaux qu'on  essaye  ont  peu  de  signification.  Qu'on 
jure  sur  le  vieil  autel,  devant  le  Saint  Sacrement, 
qu'on  jure  devant  la  froide  image  de  la  Liberté 
abstraite,  le  vrai  symbole  se  trouve  ailleurs.  C'est 
la  beauté,  la  grandeur,  le  charme  éternel  de  ces 
fêtes  :  le  symbole  y  est  vivant. 

Ce  symbole  pour  l'homme,  c'est  l'homme.  Tout 
le  monde  de  convention  s  écroulant ,  un  saint  res- 
pect lui  revient  pour  la  vraie  image  de  Dieu.  Il  ne 
se  prend  pas  pour  Dieu  ;  nul  vain  orgueil.  Ce  n'est 
point  comme  dominateur  ou  vainqueur,  c'est  dans 
des  conditions  tout  autrement  graves  et  touchantes 
que  l'homme  apparaît  ici.  Les  nobles  harmonies  de 
la  famille,  de  la  nature,  de  la  patrie,  suffisent  pour 
remplir  ces  fêtes  d'un  intérêt  religieux,  pathétique. 

Partout,  le  vieillard  à  la  tête  du  peuple,  siégeant 
à  la  première  place ,  planant  sur  la  foule.  Et,  au- 
tour de  lui  ,  les  filles,  comme  une  couronne  de 
fleurs.  Dans  toutes  ces  fêtes,  l'aimable  bataillon 
marche  en  robe  blanche,  ceinture  à  la  nation  (cela 
voulait  dire  tricolore).  Ici,  l'une  d'elles  prononce 
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quelques  paroles  nobles,  charmantes,  qui  feront  des 
héros  demain.  Ailleurs  (dans  la  procession  civique 
de  Romans  en  Dauphiné),  une  belle  fille  marchait, 
tenant  à  la  main  une  palme,  et  cette  inscription  : 
Au  meilleur  citoyen k..  Beaucoup  revinrent  bien 
rêveurs. 

Le  Dauphiné,  la  sérieuse,  la  vaillante  province 
qui  ouvrit  la  Révolution ,  fit  des  fédérations  nom- 
breuses et  de  la  province  entière,  et  de  villes,  et 
de  villages.  Les  communes  rurales  de  la  frontière, 
sous  le  vent  de  la  Savoie,  à  deux  pas  des  émigrés, 
labourant  près  de  leurs  fusils,  n'en  firent  que  plus 
belles  fêtes.  Bataillon  d'enfants  armés,  bataillon  de 
femmes  armées,  autre  de  filles  armées.  A  Maubec, 
elles  défilaient  en  bon  ordre,  le  drapeau  en  tête, 
tenant,  maniant  l'épée  nue,  avec  cette  vivacité  gra- 
cieuse qui  n'est  qu'aux  femmes  de  France. 

J'ai  dit  ailleurs  l'héroïque  initiative  des  femmes 
et  filles  d'Angers,  elles  voulaient  partir,  suivre  la 
jeune  armée  d'Anjou,  de  Bretagne,  qui  se  dirigeait 
sur  Rennes,  prendre  leur  part  de  cette  première 
croisade  de  la  liberté ,  nourrir  les  combattants , 
soigner  les  blessés.  Elles  juraient  de  n'épouser 
jamais  que  de  loyaux  citoyens,  de  n'aimer  que  les 
vaillants,  de  n'associer  leur  vie  qu'à  ceux  qui  don- 
naient la  leur  à  la  France. 

4 
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Elles  inspiraient  ainsi  l'élan  dès  88.  Et  main- 
tenant dans  les  fédérations  de  juin,  de  juillet  90, 
après  tant  d'obstacles  écartés,  dans  ces  fêtes  de  la 
victoire,  nul  n'était  plus  ému  qu'elles.  La  famille, 
pendant  l'hiver,  dans  l'abandon  complet  de  toute 
protection  publique,  avait  couru  tant  de  dangers!... 
Elles  embrassaient  dans  ces  grandes  réunions  si 
rassurantes,  l'espoir  du  salut,  le  pauvre  cœur  était 
cependant  encore  bien  gros  du  passé...  de  l'a- 
venir!... mais  elles  ne  voulaient  d'avenir  que  le 
salut  de  la  patrie!  Elles  montraient,  on  le  voit  dans 
tous  les  témoignages  écrits,  plus  d'élan,  plus  d'ar- 
deur que  les  hommes  mêmes,  plus  d'impatience  de 
prêter  le  serment  civique. 

On  éloigne  les  femmes  de  la  vie  publique  ;  on 
oublie  trop  que  vraiment  elles  y  ont  droit  plus  que 
personne.  Elles  y  mettent  un  enjeu  bien  autre  que 
nous;  l'homme  n'y  joue  que  sa  vie,  et  la  femme  y 
met  son  enfant...  Elle  est  bien  plus  intéressée  à 
s'informer,  à  prévoir.  Dans  la  vie  solitaire  et  séden- 
taire que  mènent  la  plupart  des  femmes,  elles  sui  - 
vent de  leurs  rêveries  inquiètes  les  crises  de  la 
patrie,  les  mouvements  des  armées...  Vous  croyez 
celle-ci  au  foyer?  non,  elle  est  en  Algérie,  elle  par- 
ticipe aux  privations ,  aux  marches  de  nos  jeunes 
soldats  en  Afrique,  elle  souffre  et  combat  avec  eux. 


DE  LA  RÉVOLUTION.  65 
Dans  je  ne  sais  quel  village,  les  hommes  s'étaient 
réunis  seuls  dans  un  vaste  bâtiment,  pour  faire  en- 
semble une  adresse  à  l'Assemblée  nationale.  Elles 
approchent,  elles  écoulent,  elles  entrent,  les  lar- 
mes aux  yeux,  elles  veulent  en  être  aussi.  Alors  on 
leur  relit  l'adresse  ;  elles  s'y  joignent  de  tout  leur 
cœur.  Cette  profonde  union  de  la  famille  et  de  la 
patrie  pénétra  toutes  les  âmes  d'un  sentiment  in- 
connu. 

Personne,  dans  ces  grandes  fêtes,  n'était  simple 
témoin;  tous  étaient  acteurs,  hommes,  femmes,  1 
vieillards,  enfants,  tous,  depuis  le  centenaire 
jusqu'au  nouveau -né;   et  celui-ci  plus  qu'un 
autre. 

On  l'apportait,  fleur  vivante,  parmi  les  fleurs  de 
la  moisson.  Sa  mère  l'offrait,  le  déposait  sur  l'au- 
tel. Mais  il  n'avait  pas  seulement  le  rôle  passif 
d'une  offrande ,  il  était  actif  aussi,  il  comptait 
comme  personne,  il  faisait  son  serment  civique 
par  la  bouche  de  sa  mère,  il  réclamait  sa  dignité 
d'homme  et  de  Français ,  il  était  déjà  mis  en  pos- 
session de  la  patrie,  il  entrait  dans  l'espérance. 

Oui,  l'enfant,  l'avenir,  c'était  le  principal  acteur. 
La  commune  elle-même,  dans  une  fête  du  Dau- 
phiné,  est  couronnée  dans  son  principal  magistrat 
par  un  jeune  enfant.  Une  telle  main  porte  bonheur. 
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Ceux-ci,  que  je  vois  ici,  sous  l'œil  attendri  de  leurs 
mères,  déjà  armés,  pleins  d'élan,  donnez-leur  deux 
ans  seulement,  qu'ils  aient  quinze  ans,  seize  ans, 
ils  partent  :  92  a  sonné;  ils  suivent  leurs  aînés  à 
Jemmapes.  Ceux-ci,  plus  petits  encore,  dont  le  bras 
paraît  si  faible,  ce  sont  les  soldats  d'Austerlitz... 
Leur  main  a  porté  bonheur;  ils  ont  rempli  ce  grand 
augure,  ils  ont  couronné  la  France!  Aujourd'hui 
même,  faible  et  pâle,  elle  siège  sous  cette  couronne 
éternelle  et  impose  aux  nations. 

Grande  génération,  heureuse,  qui  naquit  dans 
une  telle  chose,  dont  le  premier  regard  tomba  sur 
cette  vue  sublime  !  Enfants  apportés ,  bénis  à  l'au- 
tel de  la  patrie,  voués  par  leurs  mères  en  pleurs, 
mais  résignées  héroïques ,  donnés  par  elles  à  la 
France...  ah!  quand  on  naît  ainsi,  on  ne  peut  plus 
jamais  mourir...  Vous  reçûtes,  ce  jour-là,  le  breu- 
vage d'immortalité.  Ceux  même  d'entre  vous  que 
l'histoire  n'a  pas  nommés,  ils  n'en  remplissent  pas 
moins  le  monde  de  leur  vivant  esprit  sans  nom,  de 
la  grande  pensée  commune  qu'ils  portèrent  par 
toute  la  terre... 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  le  cœur  de 
l'homme  ait  été  plus  large,  plus  vaste,  que  les  dis- 
tinctions de  classes,  de  fortunes  et  de  partis  aient 
été  plus  oubliées.  Dans  les  villages  surtout,  il  n'y  a 


DE  LA  RÉVOLUTION.  65 
plus  ni  riche,  ni  pauvre,  ni  noble,  ni  roturier;  les 
vivres  sont  en  commun,  les  tables  communes.  Les 
divisions  sociales,  les  discordes  ont  disparu;  les 
ennemis  se  réconcilient,  les  sectes  opposées  frater- 
nisent, les  croyants,  les  philosophes,  les  protestants, 
les  catholiques. 

A  Saint-Jean-du-Gard ,  près  d'Alais,  le  curé  et  le 
pasteur  s'embrassèrent  à  l'autel.  Les  catholiques 
menèrent  les  protestants  à  l'église;  le  pasteur  sié- 
gea à  la  première  place  du  chœur.  Mêmes  honneurs 
rendus  par  les  protestants  au  curé,  qui,  placé  chez 
eux  au  lieu  le  plus  honorable,  écoute  le  sermon  du 
ministre.  Les  religions  fraternisent  au  lieu  même 
de  leur  combat,  à  la  porte  des  Cévennes ,  sur  les 
tombes  des  aïeux  qui  se  tuèrent  les  uns  les  autres, 
sur  les  bûchers  encore  tièdes...  Dieu,  accusé  si 
longtemps,  fut  enfin  justifié...  Les  cœurs  débor- 
dèrent ;  la  prose  n'y  suffit  pas,  une  éruption  poéti- 
que put  soulager  seule  un  sentiment  si  profond  ;  le 
curé  fit,  entonna  un  hymne  à  la  Liberté;  le  maire 
répondit  par  des  stances  ;  sa  femme,  mère  de  fa- 
mille respectable,  au  moment  où  elle  mena  ses  en- 
fants à  l'autel,  répandit  aussi  son  cœur  dans  quel- 
ques vers  pathétiques. 

Ce  rôle  quasi -pontifical  d'une  femme,  d'une 
digne  mère ,  ne  doit  pas  nous  étonner.  La  femme 
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est  bien  plus  que  pontife  :  elle  est  symbole  et 
religion. 

Ailleurs,  ce  fut  une  fille,  jeune  et  pure,  qui,  de 
sa  main  virginale,  tira  du  soleil ,  par  un  verre  ar- 
dent, le  feu  qui  devait  brûler  l'encens  sur  l'autel  de 
la  Patrie. 

La  Révolution,  revenant  à  la  nature,  aux  heureux 
et  naïfs  pressentiments  de  l'antiquité ,  n'hésitait 
point  à  confier  les  fonctions  les  plus  saintes  à  celle 
qui,  comme  joie  suprême  du  cœur,  comme  âme  de 
la  famille,  comme  perpétuité  humaine,  est  elle- 
même  le  vivant  autel. 


VI 


LES  DAMES  JACOBINES  (  1  790) 


Le  jour  même  du  6  octobre  89,  où  Louis  XVI,  en 
quittant  Versailles,  signa  l'acte  capital  de  la  Révo- 
lution, la  Déclaration  des  droits,  il  avait  envoyé  au 
roi  d'Espagne  sa  protestation.  Il  adopta,  dès  lors, 
l'idée  de  fuir  sur  terre  autrichienne  pour  revenir  à 
main  armée.  Ce  projet,  recommandé  par  Breteuil, 
l'homme  de  l'Autriche,  l'homme  de  Marie-Antoi- 
nette, fut  reproduit  par  l'évêque  de  Pamiers,  qui 
le  fit  agréer  du  roi  et  obtint  de  lui  plein  pouvoir 
pour  Breteuil  de  traiter  avec  les  puissances  étran- 
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gères  ;  négociations  continuées  par  M.  de  Fersen, 
un  Suédois  très  -personnellement  attaché  à  la  reine 
depuis  longues  années,  qu'elle  fit  revenir  exprès  de 
Suède  et  qui  lui  fut  très-dévoué. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde  en  90,  on  voit  un 
immense  filet  tendu  du  dedans,  du  dehors,  contre 
la  Révolution.  Si  elle  ne  trouve  une  force  énergique 
d'association,  elle  périt.  Ce  ne  sont  pas  les  inno- 
centes fédérations  qui  la  tireront  de  ce  pas.  Il  faut 
des  associations  tout  autrement  fortes.  11  faut  les 
jacobins,  des  associations  de  surveillance  sur  l'au- 
torité et  ses  agents,  sur  les  menées  des  prêtres  et 
des  nobles.  Ces  sociétés  se  forment  d'elles-mêmes 
par  toute  la  France. 

Je  vois  dans  un  acte  inédit  de  Rouen  que,  le  1  \ 
uillet  1790,  trois  amis  de  la  Constiution  (c'est  le 
nom  que  prenaient  alors  les  jacobins)  se  réunissent 
chez~une  dame  veuve,  personne  riche  et  considé- 
rable de  la  ville  ;  ils  prêtent  dans  ses  mains  le 
serment  civique.  On  croit  voir  Caton  et  Marcie  dans 
Lucain  : 

Junguntur  taciti  contentique  auspice  Bruto. 

Ils  envoient  fièrement  l'acte  de  leur  fédération  à 
l'Assemblée  nationale,  qui  recevait  en  même  temps 
celui  de  la  grande  fédération  de  Rouen,  OU  Du- 
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rurent  les  députés  de  soixante  villes  et  d'un  demi- 
million  d'hommes. 

Les  trois  jacobins  sont  un  prêtre  aumônier  de  la 
conciergerie,  et  deux  chirurgiens.  L'un  d'eux  a 
amené  son  frère,  imprimeur  du  roi  à  Rouen.  Ajoutez 
deux  enfants,  neveu  et  nièce  de  la  dame,  et  deux 
femmes,  peut-être  de  sa  clientèle  ou  de  sa  maison. 
Tous  leshuit  jurent  dans  les  mainsde  cette  Cornélie, 
qui,  seule  ensuite,  fait  serment. 

Petite  société,  mais  complète,  ce  semble.  La 
dame  (veuve  d'un  négociant  ou  armateur)  représente 
les  grandes  fortunes  commerciales  ;  l'imprimeur, 
c'est  l'industrie;  les  chirurgiens,  cesontles  capacités, 
les  talents,  l'expérience  ;  le  prêtre,  c'est  la  Révolu- 
tion même  ;  il  ne  sera  pas  longtemps  prêtre  :  c'est 
lui  qui  écrit  l'acte,  le  copie,  le  notifie  à  l'Assemblée 
nationale.  Il  est  l'agent  de  l'affaire,  comme  la  dame 
en  est  le  centre.  Par  lui,  celte  société  est  complète, 
quoiqu'on  n'y  voie  pas  le  personnage  qui  est  1er 
cheville  ouvrière  de  toute  société  semblable,  l'avo- 
cat, le  procureur.  Prêtre  du  Palais  de  Justice,  de  la 
Conciergerie,  aumônier  des  prisonniers,  confesseur 
des  suppliciés,  hier  dépendant  du  Parlement, 
jacobin  aujourd'hui  et  se  notifiant  tel  à  l'Assemblée 
nationale,  pour  l'audace  et  l'activité,  celui-ci  vaut 
trois  avocats. 


70  LES  FEMMES 

Qu'une  dame  soit  le  centre  de  la  petite  société, 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Beaucoup  de  femmes 
entraient  dans  ces  associations,  des  femmes  fort 
sérieuses,  avec  toute  la  ferveur  de  leurs  cœurs  de 
femmes,  une  ardeur  aveugle,  confuse  d'affection  et 
d'idées,  l'esprit  de  prosélytisme,  toutes  les  passions 
du  moyen  âge  au  service  de  la  foi  nouvelle.  Celle 
dont  nous  parlons  ici  avait  été  sérieusement  éprou- 
vée; c'était  une  dame  juive  qui  vit  se  convertir 
toute  sa  famille,  et  resta  israélite  :  ayant  perdu  son 
mari,  puis  son  enfant  (par  un  accident  affreux), 
elle  semblait,  en  place  de  tout,  adopter  la  Révolu- 
tion. Riche  et  seule,  elle  a  dû  être  facilement  con- 
duite par  ses  amis,  je  le  suppose,  à  donner  des  gages 
au  nouveau  système,  à  y  embarquer  sa  fortune  par 
l'acquisition  des  biens  nationaux. 

Pourquoi  cette  petite  société  fait-elle  sa  fédération 
à  part?  c'est  que  Rouen,  en  généra],  lui  semble 
trop  aristocrate,  c'est  que  la  grande  fédération  des 
soixante  villes  qui  s'y  réunissent,  avec  ses  chefs, 
MM.  d'Eslouteville,  d'Herbouville,  de  Sévrac,  etc., 
cette  fédération,  mêléede  noblesse,  ne  lui  paraît  pas 
assez  pure;  c'est  qu'enfin  elle  s'est  faite  le  6  juillet 
et  non  le  14,  au  jour  sacré  delà  prise  de  la  Bastille. 
Donc,  au  14,  ceux-ci,  fièrement  isolés  chez  eux, 
loin  des  profanes  et  des  tièdes,  fêtent  la  sainte  jour- 
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née.  Us  ne  veulent  pas  se  confondre;  sous  des  rap- 
ports divers,  ils  sont  une  élite,  comme  étaient  la 
plupart  de  ces  premiers  jacobins,  une  sorte  d'aris- 
tocratie, ou  d'argent,  ou  de  talent,  d'énergie,  en 
concurrence  naturelle  avec  l'aristocratie  de  nais- 
sance. 


VII 


LE  PALAIS-  ROY  AL  EN  90  —  ÉMANCIPATION  DES 
FEMMES  —  LA  GAVE  DES  JACOBINS 


Le  droit  des  femmes  à  l'égalité,  leurs  titres  à 
l'influence,  au  pouvoir  politique,  furent  réclamés 
en  90,  par  deux  hommes  fort  différents  :  l'un,  par- 
leur éloquent,  esprit  hasardé,  romanesque;  l'autre 
le  plus  grave  et  le  plus  autorisé  de  l'époque.  11 
faut  replacer  le  lecteur  dans  le  grand  foyer  de 
fermentation  où  tous  deux  se  faisaient  entendre. 

Entrons  au  lieu  même  d'où  la  Révolution  partit 
le  12  juillet,  au  Palais-Royal,  au  Cirque  qui  occu- 
pait alors  le  milieu  du  jardin.  Écartons  cette  foule 
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agilée,  ces  groupes  bruyants,  ces  nuées  de  femmes 
vouées  aux  libertés  de  la  nature.  Traversons  les 
étroites  galeries  de  bois,  encombrées,  étouffées  ; 
par  ce  passage  obscur,  où  nous  descendons  quinze 
marches,  nous  voici  au  milieu  du  Cirque. 

On  prêche  !  qui  s'y  serait  attendu,  dans  ce  lieu, 
dans  cette  réunion,  si  mondaine,  mêlée  de  jolies 
femmes  équivoques?...  Au  premier  coup  d'œil  on 
dirait  d'un  sermon  au  milieu  des  filles...  Mais  non, 
l'assemblée  est  plus  grave,  je  reconnais  nombre  de 
gens  de  lettres,  d'académiciens  :  au  pied  de  la  tri- 
bune, je  vois  M.  de  Condorcet. 

L'orateur,  est-ce  bien  un  prêtre?  De  robe,  oui  : 
belle  figure  de  quarante  ans  environ,  parole  ar- 
dente, sèche  parfois  et  violente,  nulle^onction,  l'air 
audacieux,  un  peu  chimérique.  Prédicateur,  poëte 
ou  prophète,  n'importe,  c'est  l'abbé  Fauchet.  Ce 
saint  Paul  parle  entre  deux  Thécla,  Tune  qui  ne  le 
quitte  point,  qui,  bon  gré,  mal  gré,  le  suit  au  club, 
à  l'autel,  tant  est  grande  sa  ferveur  ;  l'autre  daine, 
une  Hollandaise,  de  bon  cœur  et  de  noble  esprit, 
c'est  madame  Palm  Àelder,  l'orateur  des  femmes, 
qui  prêche  leur  émancipation. 

Ces  vagues  aspirations  prenaient  forme  arrêtée, 
précise,  dans  les  doctes  dissertations  de  l'illustre 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences.  Condorcet, 
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le  5  juillet  1790,  formula  nettement  la  demande  de 
V admission  des  femmes  au  droit  de  cité.  A  ce  titre, 
l'ami  de  Voltaire,  le  dernier  des  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  peut  être  légitimement  compte 
parmi  les  précurseurs  du  Socialisme. 

Mais,  si  Ton  veut  voir  les  femmes  en  pleine  ac- 
tion politique,  il  faut,  du  Palais-Royal,  aller  un  peu 
plus  loin  dans  la  rue  Saint-Honoré.  La  brillante 
association  des  jacobins  de  celte  époque,  qui  compte 
une  foule  de  nobles  et  tous  les  gens  de  lettres  du 
temps,  occupe  l'église  des  anciens  moines;  et,  sous 
l'église,  dans  une  sorte  de  crypte  bien  éclairée, 
donne  asile  à  une  société  fraternelle  d'ouvriers 
auxquels,  à  certaines  heures,  lesjacobins  expliquent 
la  Constitution.  Dans  les  questions  de  subsistance, 
de  danger  public,  ces  ouvriers  ne  viennent  pas  seuls . 
les  femmes  inquiètes,  les  mères  de  familles,  pous- 
sées par  les  souffrances  domestiques,  les  besoins 
de  leurs  enfanls,  viennent  avec  leurs  maris,  s'in- 
forment de  la  situation,  s'enquièrent  des  maux, 
des  remèdes.  Plusieurs  femmes,  ou  sans  mari,  ou 
dont  les  maris  travaillent  à  cette  heure,  viennent 
seules  et  discutent  seules.  Première  et  touchante 
origine  des  sociétés  de  femmes. 

Qui  souffrait  plus  qu'elles  de  la  Révolution?  Qui 
trouvait  plus  longs  les  mois  les  années?  Elles  étaient, 


76  LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION, 
dès  cette  époque,  plus  violentes  que  les  hommes. 
Marat  est  fort  satisfait  d'elles  (30  décembre  90);  il 
se  plaît  à  mettre  en  contraste  l'énergie  de  ces 
femmes  du  peuple  dans  leur  souterrain  et  le  bavar- 
dage stérile  de  l'assembléejacobine  qui  s'agitait  au- 
dessus. 


II 


VIII 


LES  SALONS  —  MADAME  DE  STAËL 


Le  génie  de  madame  de  Staël  a  été  successive- 
ment dominé  par  deux  maîlres  et  deux  idées  :  jus- 
qu'en 89  par  Rousseau,  et,  depuis,  par  Montesquieu . 

Elle  avait  vingt-trois  ans  en  89.  Elle  exerçait  sur 
Necker,  son  père,  qu'elle  aimait  éperdumcnt  et 
qu'elle  gouvernait  par  l'enthousiasme,  une  toute- 
puissante  action.  Jamais,  sans  son  ardente  fille,  le 
banquier  génevois  ne  se  fût  avancé  si  loin  dans  la 
voie  révolutionnaire.  Elle  était  alors  pleine  d'élan, 
de  confiance  ;  elle  croyait  fermement  au  bon  sens 
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du  genre  humain.  Elle  n'était  pas  encore  influencée, 
amoindrie,  parles  amants  médiocres  qui  depuis 
l'ont  entourée.  Madame  de  Staël  fut  toujours  gou- 
vernée par  l'amour.  Celui  qu'elle  avait  pour  son 
père  exigeait  que  Necker  fût  le  premier  des  homr 
mes  ;  et,  en  réalité,  un  moment,  il  s'éleva  très-haut 
par  la  foi.  Sous  l'inspiration  de  sa  fille,  nous  n'en 
faisons  aucun  doute,  il  se  lança  dans  l'expérience 
hardie  du  suffrage  universel,  mesure  hasardeuse 
dans  un  grand  empire,  et  chez  un  peuple  si  peu 
avancé  !  mesure  toute  contraire  à  son  caractère, 
très-peu  conforme  aux  doctrines  qu'il  exposa  avant 
et  depuis. 

Le  père  et  la  lille,  bientôt  effrayés  de  leur  audace, 
ne  tardèrent  pas  à  reculer.  Et  madame  de  Staël, 
entourée  de  Feuillants,  d'anglomanes,  admiratrice 
de  l'Angleterre,  qu'elle  ne  connaissait  point  du  tout, 
devint  et  resta  la  personne  brillante,  éloquente,  et 
pourtant,  au  total,  médiocre,  si  l'on  ose  dire,  qui  a 
tant  occupé  la  renommée. 

Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas  à  l'affirmer,  sa 
grande  originalité  est  dans  sa  première  époque,  sa 
gloire  est  dans  son  amour  pour  son  père,  dans  l'au- 
dace qu'elle  lui  donna.  —  Sa  médiocrité  fut  celle  de 
ses  spirituels  amants,  les  Narbonne,  les  Benjamin 
Constant,  etc.,  qui,  dans  son  salon,  dominés  par 
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elle,  n'en  réagirent  pas  moins  sur  elle  dans  l'inti- 
mité. 

Reprenons,  dès  les  commencements,  le  père  et 
la  fille. 

M.  Necker,  banquier  génevois,  avait  épousé  une 
demoiselle  suisse,  jusque-là  gouvernante,  dont  le 
seul  défaut  fut  l'absolue  perfection.  —  La  jeune 
IfôdkenÀtait  accablée  de  sa  mère,  dont  la  roideur 
contrastait  avec  sa  nature  facile,  expansive  et  mo- 
bile. Son  père,  qui  la  consolait,  l'admirait,  devint 
l'objet  de  son  adoration.  On  conte  que  M.  Necker, 
ayant  souvent  loué  le  vieux  Gibbon,  la  jeune  fille 
voulait  l'épouser.  Cette  enfant,  déjà  confidente  et 
presque  femme  de  son  père,  en  prit  les  défauts 
pêle-mêle  et  les  qualités,  l'éloquence,  l'enflure,  la 
sensibilité,  le  pathos.  Quand  Necker  publia  son 
fameux  Compte  rendu,  si  diversement  jugé,  on  lui 
en  montra  un  jour  une  éloquente  apologie,  tout 
enthousiaste  ;  le  cœur  y  débordait  tellement,  que 
le  père  ne  put  s'y  tromper  ;  il  reconnut  sa  fille.  Elle 
avait  alors  seize  ans. 

Elle  aimait  son  père  comme  homme,  l'admirait 
comme  écrivain,  le  vénérait  comme  idéal  du  citoyen, 
du  philosophe,  du  sage,  de  l'homme  d'État.  Elle 
ne  tolérait  personne  qui  ne  tînt  Necker  pour  Dieu  : 
folie  vertueuse,  naïve,  plus  touchante  encore  que 
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ridicule.  Quand  Necker,  au  jour  de  son  triomphe, 
rentra  dans  Paris  et  parut  au  balcon  de  l'Hôtel  de 
Ville,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  celle-ci  succomba 
à  la  plénitude  du  sentiment  et  s'évanouit  de  bon- 
heur. 

Elle  avait  de  grands  besoins  de  cœur,  en  propor- 
tion de  son  talent.  Après  la  fuite  de  son  père  et  la 
perte  de  ses  premières  espérances ,  retombée  de 
Rousseau  à  Montesquieu,  aux  prudentes  théories 
constitutionnelles ,  elle  restait  romanesque  en 
amour;  elle  aurait  voulu  aimer  un  héros.  Son 
époux,  l'honnête  et  froid  M.  de  Staël,  ambassadeur 
de  Suède,  n'avait  rien  qui  répondît  à  son  idéal.  Ne 
trouvant  point  de  héros  à  aimer,  elle  compta  sur  le 
souffle  puissant,  chaleureux,  qui  était  en  elle,  et 
elle  entreprit  d'en  faire  un. 

Elle  trouva  un  joli  homme,  roué,  brave,  spirituel, 
M.  de  Narbonne.  Qu'il  y  eût  peu  ou  beaucoup 
d'étoffe,  elle  crut  qu'elle  suffirait,  étant  doublée  de 
son  cœur.  Elle  l'aimait  surtout  pour  les  dons  héroï- 
ques qu  elle  voulait  mettre  en  lui.  Elle  l'aimait,  il 
faut  le  dire  aussi  (car  elle  était  une  femme),  pour 
son  audace,  sa  fatuité.  Il  était  fort  mal  avec  la  cour, 
mal  avec  bien  des  salons.  C'était  vraiment  un  grand 
seigneur;  d'élégance  et  de  bonne  grâce,  mais  mal 
vu  des  siens,  d'une  consistance  équivoque.  Ce  qui 
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piquait  beaucoup  les  femmes,  c'est  qu'on  se  disait 
à  l'oreille  qu'il  était  le  fruit  d'un  inceste  de  Louis  XY 
avec  sa  fille.  La  chose  n'était  pas  invraisemblable. 
Lorsque  le  parti  jésuite  fit  chasser  Voltaire  et  les 
ministres  voltairiens  (les  d'Argenson,  Machault 
encore,  qui  parlaitjrop  des  biens  du  clergé),  il 
fallait  trouver  un  moyen  d'annuler  la  Pompadour, 
protectrice  de  ces  novateurs.  Une  fille  du  roi,  vive 
et  ardente,  Polonaise  comme  sa  mère,  se  dévoua, 
autre  Judith,  à  l'œuvre  héroïque,  sanctifiée  par  le 
but.  Elle  était  extraordinairement  violente  et  pas- 
sionnée, folle  de  musique,  où  la  dirigeait  le  peu 
scrupuleux  Beaumarchais.  Elle  s'empara  de  son 
père,  et  le  gouverna  quelque  temps,  au  nez  de  la 
Pompadour.  Il  en  serait  résulté,  selon  la  tradition, 
ce  joli  homme,  spirituel,  un  peu  effronté,  qui 
apporta  en  naissant  une  aimable  scélératesse  à 
troubler  toutes  les  femmes. 

Madame  de  Staël  avait  une  chose  bien  cruelle 
pour  une  femme  :  c'est  qu'elle  n'était  pas  belle, 
Elle  avait  les  traits  gros  et  le  nez  surtout.  Elle  avait 
la  taille  assez  forte,  la  peau  d'une  qualité  médiocre- 
ment attirante.  Ses  gestes  étaient  plutôt  énergiques 
que  gracieux  ;  debout,  les  mains  derrière  le  dos, 
devant  un  cheminée,  elle  dominait  un  salon,  d'une 
attitude  virile,  d'une  parole  puissante,  qui  contras- 
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(ait  fort  avec  le  ton  de  son  sexe,  el  parfois  aurait 
fait  douter  un  peu  qu'elle  fût  une  femme.  Avec  tout 
cela,  elle  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  elle  avait  de 
très-beaux  bras,  un  beau  cou  à  la  Jimon,  de  magni- 
fiques cheveux  noirs  qui,  tombant  en  grosses  bou- 
cles, donnaient  grand  effet  au  ])uste,  et  même  rela- 
tivement faisaient  paraître  les  traits  plus  délicats, 
moins  hommasses.  Mais  ce  qui  la  parait  le  plus,  ce 
qui  faisait  tout  oublier,  c'étaient  ses  yeux,  des  yeux 
uniques,  noirs  et  inondés  de  flammes,  rayonnants 
de  génie,  de  bonté  et  de  toutes  les  passions.  Son 
regard  était  un  monde.  On  y  lisait  qu'elle  était 
bonne  et  généreuse  entre  toutes.  Il  n'y  avait  pas  un 
ennemi  qui  pût  l'entendre  un  moment  sans  dire  en 
sortant,  malgré  lui  :  «  Oh  !  la  bonne,  la  noble, 
l'excellente  femme  !  » 

Retirons  le  mot  de  génie,  pourtant  ;  réservons 
ce  mot  sacré.  Madame  de  Staël  avait,  en  réalité,  un 
grand,  un  immense  talent,  et  dont  la  source  était 
au  cœur.  La  naïveté  profonde  et  la  grande  inven- 
tion, ces  deux  traits  saillants  du  génie,  ne  se  trou- 
vèrent jamais  chez  elle.  Elle  apporta,  en  naissant, 
un  désaccord  primitif  d'éléments  qui  n'allait  pas 
jusqu'au  baroque,  comme  chez  Necker,  son  père, 
mais  qui  neutralisa  une  bonne  partie  de  ses  forces, 
l'empêcha  de  s'élever  et  la  retint  dans  l'emphase. 
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Ces  Neckcr  étaient  des  Allemands  établis  en  Suisse. 
C'étaient  des  bourgeois  enrichis.  Allemande,  Suisse, 
et  bourgeoise,  madame  de  Staël  avait  quelque 
chose,  non  pas  lourd,  mais  fort,  mais  épais,  peu 
délicat.  D'elle  à  Jean-Jacques,  son  maître,  c'est  la 
différence  du  fer  à  l'acier. 

Justement  parce  qu'elle  restait  bourgeoise,  mal- 
gré son  talent,  sa  fortune,  son  noble  entourage, 
madame  de  Staël  avait  la  faiblesse  d'adorer  les 
grands  seigneurs.  Elle  ne  donnait  pas  l'essor  com- 
plet à  son  bon  et  excellent  cœur,  qui  l'aurait  mise 
entièrement  du  côté  du  peuple.  Ses  jugements,  ses 
opinions,  tenaient  fort  à  ce  travers.  En  tout,  elle 
avait  du  faux.  Elle  admirait,  entre  tous,  le  peuple 
qu'elle  croyait  éminemment  aristocratique,  l'An- 
gleterre, révérant  la  noblesse  anglaise,  ignorant 
qu'elle  est  très-récente,  sachant  mal  cette  his- 
toire dont  elle  parlait  sans  cesse,  ne  soupçonnant 
nullement  le  mécanisme  par  lequel  l'Angleterre, 
puisant  incessamment  d'en  bas,  fait  toujours  de 
la  noblesse.  Nul  peuple  ne  sait  mieux  faire  du 
vieux. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  grand  rêveur,  le 
grand  fascinateur  du  monde,  l'amour,  pour  faire 
accroire  à  cette  femme  passionnée  qu'on  pouvait 
mettre  le  jeune  officier,  le  roué  sans  consistance, 
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créature  brillante  et  légère,  à  la  tête  d'un  si  grand 
mouvement.  La  gigantesque  épée  de  la  Révolution 
eût  passé,  comme  gage  d'amour,  d'une  femme  à 
un  jeune  fat  !  Cela  était  déjà  assez  ridicule.  Ce  qui 
Tétait  encore  plus,  c'est  que  cette  chose  hasardée, 
elle  prétendait  la  faire  dans  les  limites  prudentes 
d'une  politique  bâtarde  ,  d'une  liberté  quasi-an- 
glaise, d'une  association  avec  les  Feuillants,  un 
parti  fini,  avec  Lafayette,  à  peu  près  fini  ;  de  sorte 
que  la  folie  n'avait  pas  même  ce  qui  fait  réussir  la 
folie  parfois,  d'être  hardiment  folle, 

Robespierre  et  les  Jacobins  supposaient  gratui- 
tement que  Narbonne  et  madame  de  Staël  étaient 
étroitement  liés  avec  Brissot  et  la  Gironde,  et  que 
les  uns  et  les  autres  s'entendaient  avec  la  cour  pour 
précipiter  la  France  dans  la  guerre,  pour  amener, 
parla  guerre,  la  contre-révolution. 

Tout  cela  était  un  roman.  Ce  qui  est  prouvé  au- 
jourd'hui, c'est  qu'au  contraire  la  Gironde  détestait 
madame  de  Staël,  c'est  que  la  cour  haïssait  Nar- 
bonne et  frémissait  de  ce  projet  aventureux  de  la 
guerre  où  on  voulait  la  lancer;  elle  pensait  avec 
raison  que,  le  lendemain,  au  premier  échec,  ac- 
cusée de  trahison,  elle  allait  se  trouver  dans  un 
péril  épouvantable,  que  Narbonne  et  Lafayette  ne 
tiendraient  pas  un  moment,  que  la  Gironde  leur 
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arracherait  Fépée,  à  peine  tirée,  pour  la  tourner 
contre  le  roi. 

«  Voyez-vous,  disait  Robespierre,  que  le  plan  de 
cette  guerre  perfide,  par  laquelle  on  veut  nous  li- 
vrer aux  rois  de  l'Europe,  sort  justement  de  l'am- 
bassade de  Suède?  »  C'était  supposer  que  madame 
de  Staël  était  véritablement  la  femme  de  son  mari, 
qu'elle  agissait  pour  M.  de  Staël  et  d'après  les  in- 
structions de  sa  cour  ;  supposition  ridicule,  quand 
on  la  voyait  si  publiqnement  éperdue  d'amour  pour 
Narbonne,  impatiente  de  l'illustrer.  La  pauvre 
Corinne,  hélas  !  avait  vingt-cinq  ans,  elle  était  fort 
imprudente,  passionnée,  généreuse,  à  cent  lieues 
de  toute  idée  d'une  trahison  politique.  Ceux  qui 
savent  la  nature,  et  l'âge,  etia  passion,  mieux  que 
ne  les  savait  le  trop  subtil  logicien,  comprendront 
parfaitement  cette  chose,  fâcheuse,  à  coup  sûr, 
immorale,  mais  enfin  réelle  :  elle  agissait  pour  son 
amant,  nullement  pour  son  mari.  Elle  avait  hâte 
d'illustrer  le  premier  dans  la  croisade  révolution- 
naire, et  s'inquiétait  médiocrement  si  les  coups  ne 
tomberaient  pas  sur  l'auguste  maître  de  l'ambas- 
sadeur de  Suède. 

Le  H  janvier,  Narbonne,  ayant,  dans  un  voyage 
rapide,  parcouru  les  frontières,  vint  rendre  compte 
à  l'Assemblée.  Vrai  compte  de  courtisan.  Soit  pré- 
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cipitation,  soit  ignorance,  il  fit  un  tableau  splendide 
de  notre  situation  militaire,  donna  des  chiffres 
énormes  de  troupes,  des  exagérations  de  toute  es- 
pèce, qui,  plus  tard,  furent  pulvérisées  par  un  mé- 
moire de  Dumouriez. 

La  chute  de  M.  de  Narbonne,  renversé  parles 
Girondins ,  rendit  tout  à  coup  madame  de  Staël 
zélée  royaliste.  Elle  rédigea  un  plan  d'évasion  pour 
la  famille  royale.  Mais  elle  voulait  que  Narbonne, 
son  héros ,  en  eût  l'honneur.  La  cour  ne  crut  pas 
pouvoir  se  fier  à  des  mains  si  légères.  Réfugiée 
en  Suisse  pendant  la  Terreur,  après  Thermidor, 
partisan  aveugle  de  la  réaction ,  elle  change  brus- 
quement en  96,  appuie  le  Directoire  et  participe 
indirectement  au  coup  d'État  qui  sauva  la  Répu- 
blique. 

Bonaparte  la  haïssait,  croyant  qu'elle  avait  aidé 
Necker  dans  ses  derniers  ouvrages,  fort  contraires 
h  sa  politique.  Il  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
de  la  dénigrer  que  de  dire  qu'elle  lui  avait  fait  je 
ne  sais  quelle  déclaration  d'amour  ;  chose  infi- 
niment peu  probable  à  l'époque  où  elle  était  toute 
livrée  à  Benjamin  Constant,  qu'elle  lança  dans  l'op- 
position contre  Bonaparte.  On  sait  les  persécutions 
ridicules  du  maître  de  l'Europe,  l'exil  de  madam^ 
de  Staël,  la  saisie  de  son  Allemagne,  et  les  étranges 
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propositions  qu'on  lui  fit  porter  plusieurs  fois.  Bo- 
naparte, consul,  lui  avait  offert  de  lui  rembourser 
deux  millions,  prêtés  en  89  par  M.  Necker,  et, 
plus  tard,  il  lui  fit  demander  d'écrire  pour  le  roi 
de  Rome. 

En  1812,  il  lui  fallut  fuir  en  Autriche,  en  Rus- 
sie, en  Suède.  La  terre  lui  manquait  lorsqu'elle 
écrivit  ses  Dix  Ans  (ï exil  .  Elle  avait  épousé,  en  181 0, 
un  jeune  officier,  malade  et  blessé,  M.  de  Rocca, 
plus  jeune  de  vingt  et  un  ans.  Elle  est  morte 
en  1817. 

Au  total,  femme  excellente,  d'un  bon  cœur  et 
d'un  grand  talent,  qui,  peut-être,  sans  les  salons, 
sans  les  amitiés  médiocres,  sans  les  misères  du 
monde  parleur,  du  monde  scribe,  eût  eu  du  génie. 


IX 

LES  SALONS  —  MADAME  DE  CONDORCET 


Presque  en  face  des  Tuileries,  sur  l'autre  rive, 
en  vue  du  pavillon  de  Flore  et  du  salon  royaliste  de 
madame  de  Lamballe,  est  le  palais  de  la  Monnaie. 
Là  fut  un  autre  salon,  celui  de  M.  de  Condorcet, 
qu'un  contemporain  appelle  le  foyer  de  la  Répu- 
blique. 

Ce  salon  européen  de  l'illustre  secrétaire  de 
l'Académie  des  sciences  vit  en  effet  se  concentrer, 
de  tous  les  points  du  monde,  la  pensée  républicaine 
du  temps.  Elle  y  fermenta,  y  prit  corps  et  figure, 
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y  trouva  ses  formules.  Pour  l'initiative  et  Ficlée 
première,  elle  appartenait,  nous  l'avons  vu,  dès  89, 
à  Camille  Desmoulins.  En  juin  91 ,  Bonnevillc  et 
les  Cordeliers  ont  poussé  le  premier  cri. 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  dix-huitième 
siècle,  celui  qui  survivait  à  tous  pour  voir  leurs 
théories  lancées  dans  le  champ  des  réalités,  était 
M.  de  Condorcet,  secrétaire  de  l'Académie  des 
sciences,  le  successeur  de  d'Alembert,  le  dernier 
correspondant  de  Voltaire,  l'ami  de  Turgot.  Son 
salon  était  le  centre  naturel  de  l'Europe  pensante. 
Toute  nation,  comme  toute  science,  y  avait  sa  place. 
Tous  les  étrangers  distingués,  après  avoir  reçu  les 
théories  de  la  France,  venaient  là  en  chercher,  en 
discuter  l'application.  C'étaient  l'Américain  Thomas 
Payne,  l'Anglais  Williams,  l'Écossais  Mackintosh, 
leGénevois  Dumont,  l'Allemand  Anacharsis  Clootz; 
ce  dernier,  nullement  en  rapport  avec  un  tel  salon, 
mais  en  91  tous  y  venaient ,  tous  y  étaient  con- 
fondus. Dans  un  coin  immuablement,  était  l'ami 
assidu,  le  médecin  Cabanis,  maladif  et  mélanco- 
lique, qui  avait  transporté  à  cette  maison  le  tendre, 
le  profond  attachement  qu'il  avait  eu  pour  Mira- 
beau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  et 
virginale  figure  de  madame  de  Condorcet,  que  Ra- 
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phaël  aurait  prise  pour  type  de  la  métaphysique.  Elle 
était  toute  lumière;  tout  semblait  s'éclairer,  s'épurer 
sous  son  regard.  Elle  avait  été  chanoincsse,  et  pa- 
raissait moins  encore  une  dame  qu'une  noble  de- 
moiselle. Elle  avait  alors  vingt-sept  ans  (vingt-deux 
de  moins  que  son  mari).  Elle  venait  d'écrire  ses 
Lettres  sur  la  Sympathie,  livre  d'analyse  line  et 
délicate,  où,  sous  le  voile  d'une  extrême  réserve, 
on  sent  néanmoins  souvent  la  mélancolie  d'un 
|  jeune  cœur  auquel  quelque  chose  a  manqué1.  On 
a  supposé  vainement  qu'elle  eût  ambitionné  les 
honneurs,  la  faveur  de  la  cour,  et  que  son  dépit  la 
jeta  dans  la  Révolution.  Rien  de  plus  loin  d'un  tel 
caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c'est  ce  qu'on 

1  Le  touchant  petit  livre  écrit  avant  la  Révolution  a  été  pu- 
blié après,  en  98  ;  il  participe  des  deux  époques.  Les  leltres 
sont  adressées  à  Cabanis,  le  beau- frère  de  l'aimable  auteur, 
lami  inconsolable,  le  confident  de  la  blessure  profonde.  Elles 
sont  achevées  dans  ce  pâle  Elysée  d'Auteuil,  plein  de  regrets, 
d'ombres  aimées.  Elles  parlent  bas,  ces  lettres;  la  sourdine 
est  mise  aux  cordes  sensibles.  Dans  une  si  grande  réserve, 
néanmoins,  on  ne  distingue  pas  toujours,  parmi  les  allusions, 
ce  qui  est  des  premiers  chagrins  de  la  jeune  fille  ou  des  re- 
grets de  la  veuve.  Est-ce  à  Condorcet,  est-ce  à  Cabanis  que 
s'adresse  ce  passage  délicat,  ému,  qui  allait  être  éloquent, 
mais  elle  s'arrête  à  temps  :  «  Le  réparateur  et  le  guide  de  notre 
bonheur...  » 
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a  dit  aussi:  qu'avant  d'épouser  Condorccl  elle  lui 
aurait  déclaré  qu'elle  n'avait  point  le  cœur  libre; 
elle  aimait,  et  sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet 
aveu  avec  une  bon  té  paternelle  ;  il  le  respecta .  Deux 
ans  entiers,  selon  la  même  tradition,  ils  vécurent 
comme  deux  esprits.  Ce  ne  fut  qu'en  89,  au  beau 
moment  de  juillet,  que  madame  de  Condorcet  vit 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  dans  cet  homme  froid 
en  apparence  ;  elle  commença  d'aimer  le  grand  ci- 
toyen, lame  tendre  et  profonde  qui  couvait,  comme 
son  propre  bonheur,  l'espoir  du  bonheur  de  l'espèce 
humaine.  Elle  le  trouva  jeune  de  l'éternelle  jeunesse 
de  cette  grande  idée,  de  ce  beau  désir.  L'unique 
enfant  qu'ils  aient  eu  naquit  neuf  mois  après  la 
prise  de  la  Bastille,  en  avril  90. 

Condorcet,  âgé  alors  de  quarante-neuf  ans,  se  re- 
trouvait jeune,  en  effet,  de  ces  grands  événements  : 
il  commençait  une  vie  nouvelle,  la  troisième.  Il 
avait  eu  celle  du  mathématicien  avec  d'Alembert, 
la  vie  critique  avec  Voltaire,  et  maintenant  il  s'em- 
barquait sur  l'océan  de  la  vie  politique.  Il  avait  rêvé 
le  progrès;  aujourd'hui  il  allait  le  faire,  ou  du  moins 
s'y  dévouer.  Toute  sa  vie  avait  offert  une  remarqua- 
ble alliance  entre  deux  facultés  rarement  unies,  la 
ferme  raison  et  la  foi  infinie  à  l'avenir.  Ferme  contre 
Voltaire  même,  quand  il  le  trouva  injuste,  ami  des 
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Economistes,  sans  aveuglement  pour  eux,  il  se 
maintint  de  même  indépendant  à  l'égard  de  la  Gi- 
ronde. On  lit  encore  avec  admiration  son  plaidoyer 
pour  Paris  contre  le  préjugé  des  provinces,  qui  fut 
celui  des  Girondins. 

Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé, 
maître  de  lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte, 
quelque  travail  abstrait  qu'il  fît.  Dans  un  salon,  dans 
une  foule,  il  pensait  toujours  ;  il  n'avait  nulle  distrac- 
tion. Il  parlait  peu,  entendait  tout,  profitait  de  tout  ; 
jamais  il  n'a  rien  oublié.  Toute  personne  spéciale 
qui  l'interrogeait  le  trouvait  plus  spécial  encore 
dans  la  chose  qui  Poccupait.  Les  femmes  étaient 
étonnées,  effrayées,  de  voir  qu'il  savait  jusqu'à  l'his- 
toire de  leurs  modes,  et  très-haut  en  remontant,  et 
dans  le  plus  grand  détail.  Il  paraissait  très-froid, 
ne  s'épanchait  jamais.  Ses  amis  ne  savaient  son 
amitié  que  par  l'extrême  ardeur  qu'il  mettait  secrè- 
tement à  leur  rendre  des  services.  «  C'est  un  volcan 
sous  la  neige,  »  disait  d'Alembert.  Jeune,  dit-on, 
il  avait  aimé,  et,  n'espérant  rien,  il  fut  un  moment 
tout  près  du  suicide.  Agé  alors  et  bien  mûr,  mais 
au  fond  non  moins  ardent,  il  àvait  pour  sa  Sophie 
un  amour  contenu,  immense,  de  ces  passions  pro- 
fondes d'autant  plus  qu'elles  sont  tardives,  plus  pro- 
fondes que  la  vie  même,  et  qu'on  ne  peut  pas  sonder. 
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Noble  époque  !  et  qu'elles  furent  dignes  d'être 
aimées,  ces  femmes,  dignes  d'être  confondues  par 
l'homme  avec  Fidéal  même,  la  patrie  et  la  vertu!... 
Qui  ne  se  rappelle  encore  ce  déjeuner  funèbre,  où 
pour  la  dernière  fois  les  amis  de  Camille  Desmou- 
lins le  prièrent  d'arrêter  son  Vieux  Cordelier,  d'a- 
journer sa  demande  du  Comité  de  la  clémence?  Sa 
Lucile,  s'oubliant  comme  épouse  et  comme  mère, 
lui  jette  les  bras  au  cou  :  «  Laissez-le,  dit-elle, 
laissez,  qu'il  suive  sa  destinée?  » 

Ainsi  elles  ont  glorieusement  consacré  le  mariage 
et  l'amour,  soulevant  le  front  fatigué  de  l'homme 
en  présence  de  la  mort,  lui  versant  la  vie  encore, 
Tinlroduisant  dans  l'immortalité... 

Elles  aussi,  elles  y  seront  toujours.  Toujours  les 
hommes  qui  viendront  regretteront  de  ne  point  les 
avoir  vues,  ces  femmes  héroïques  et  charmantes. 
Elles  restent  associées,  en  nous,  aux  plus  nobles  rê- 
ves du  cœur,  types  et  regret  d'amour  éternel! 

Il  y  avait  comme  une  ombre  de  cette  tragique  des- 
tinée dans  les  traits  et  l'expression  de  Condorcel. 
Avec  une  contenance  timide  (comme  celle  du  savant, 
toujours  solitaire  au  milieu  des  hommes),  il  avait 
quelque  chose  de  triste,  de  patient,  de  résigné.  Le 
haut  du  visage  était  beau.  Les  yeux,  nobles  et  doux, 
pleins  d'une  idéalité  sérieuse,  semblaient  regarder 
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au  fond  de  l'avenir.  Et  cependant  son  front  vaste  à 
contenirloulescience  semblait  un  magasin  immense, 
un  trésor  complet  du  passé. 

L'homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort, 
On  le  pressentait  h  sa  bouche,  un  peu  molle  et  fai- 
ble, un  peu  retombante.  L'universalité,  qui  disperse 
l'esprit  surtout  objet,  est  une  cause  d'énervation. 
Ajoutez  qu'il  avait  passé  sa  vie  dans  le  dix-huitième 
siècle,  et  qu'il  en  portait  le  poids.  Il  en  avait  tra- 
versé 'toutes  les  disputes,  les  grandeurs  et  les  peti- 
tesses. 11  en  avait  fatalement  les  contradictions. 
Neveu  d'un  évêque  tout  jésuite,  élevé  en  partie  par 
ses  soins,  il  devait  beaucoup  aussi  au  patronage  des 
la  Rochefoucauld.  Quoique  pauvre,  il  était  noble, 
titré,  marquis  de  Condorcet.  Naissance,  position, 
relations,  beaucoup  de  choses  le  rattachaient  à  l'an- 
cien régime.  Sa  maison,  son  salon,  sa  femme,  pré- 
sentaient même  contraste. 

Madame  de  Condorcet,  néeGrouchy,  d'abord  cha- 
noinesse,  élève  , enthousiaste  de  Rousseau  et  de  la 
Révolution,  sortie  de  sa  position  demi-ecclésiastique 
pour  présider  un  salon  qui  était  le  centre  des  libres 
penseurs,  semblait  une  noble  religieuse  de  la  philo- 
sophie. 

La  crise  de  juin  91  devait  décider  Condorcet,  elle 
l'appelait  à  se  prononcer.  Il  lui  fallait  choisir  entre 
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ses  relations,  ses  précédents  d  une  part,  et  de  l'au- 
tre ses  idées.  Quant  aux  intérêts,  ils  étaient  nuls 
avec  un  tel  homme.  Le  seul  peut-être  auquel  il  eût 
été  sensible,  c'est  que,  la  République  abaissant  toute 
grandeur  de  convention  et  rehaussant  d'autant  les 
supériorités  naturelles,  sa  Sophie  se  fût  trouvée 
reine. 

M.  de  la  Rochefoucauld,  son  intime  ami,  ne  dés  - 
espérait pas  de  neutraliser  son  républicanisme, 
comme  celui  de  Lafayette.  Il  croyait  avoir  bon  mar- 
ché du  savant  modeste,  de  l'homme  doux  et  timide, 
que  sa  famille  d'ailleurs  avait  autrefois  protégé.  On 
allait  jusqu'à  affirmer,  répandre  dans  le  public  que 
Condorcet  partageait  les  idées  royalistes  de  Sieyès. 
On  le  compromettait  ainsi,  et  en  même  temps  on 
lui  offrait  comme  tentation  la  perspective  d'être 
nommé  gouverneur  du  Dauphin. 

Ces  bruits  le  décidèrent  probablement  à  se  décla- 
rer plus  tôt  qu'il  n'aurait  fait  peut-être.  Le  1er  juillet, 
il  fit  annoncer  par  la  Bouche-de-fer  qu'il  parlerait 
au  Cercle  social  sur  la  République.  Il  attendit  jus- 
qu'au 12,  et  ne  le  fit  qu'avec  certaine  réserve.  Dans 
un  discours  ingénieux,  il  réfutait  plusieurs  des  ob- 
jections banales  qu'on  fait  à  la  République,  ajoutant 
toutefois  ces  paroles,  qui  étonnèrent  fort:  «  Si  pour- 
tant le  peuple  se  réserve  d'appeler  une  Convention 
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pour  prononcer  si  Ton  conserve  le  trône,  si  l'héré- 
dité continue  pour  un  petit  nombre  d'années  entre 
deux  Conventions,  la  royauté,  en  ce  cas,  n'est  pas 
essentiellement  contraire  aux  droits  des  citoyens...  » 
Il  faisait  allusion  au  bruit  qui  courait,  qu'on  devait 
le  nommer  gouverneur  du  Dauphin,  et  disait  qu'en 
ce  cas  il  lui  apprendrait  surtout  à  savoir  se  passer 
du  trône. 

Cette  apparence  d'indécision  ne  plut  pas  beaucoup 
aux  républicains,  et  choqua  les  royalistes.  Ceux-ci 
furent  bien  plus  blessés  encore,  quand  on  répandit 
dans  Paris  un  pamphlet  spirituel,  moqueur,  écrit 
d'une  main  si  gra\e.  Condorcet  y  fut  probablement 
l'écho  et  le  secrétaire  de  la  jeune  société  qui  fré- 
quentait son  salon.  Le  pamphlet  était  une  Lettre 
d'un  jeune  mécanicien,  qui,  pour  une  somme  modi- 
que, s'engageait  à  faire  un  excellent  roi  constitution- 
nel. «  Ce  roi,  disait-il,  s'acquitterait  à  merveille  des 
fonctions  delà  royauté,  marcherait  aux  cérémonies, 
siégerait  convenablement,  irait  à  la  messe,  et  même, 
au  moyen  de  certain  ressort,  prendrait  des  mains 
du  président  de  l'Assemblée  la  liste  des  ministres 
que  désignerait  la  majorité...  Mon  roi  ne  serait  pas 
dangereux  pour  la  liberté  ;  et  cependant,  en  le  ré- 
parant avec  soin,  il  serait  éternel,  ce  qui  est  encore 
plus  beau  que  d'être  héréditaire.  On  pourrait  même 
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le  déclarer  inviolable  sans  injustice,  et  le  dire  infail- 
lible sans  absurdité.  » 

Chose  remarquable,  cet  homme  mûr  et  grave, 
qui  s'embarquait  par  une  plaisanterie  sur  l'océan 
de  la  Révolution,  ne  se  dissimulait  nullement  les 
chances  qu'il  allait  courir.  Plein  de  foi  dans  l'avenir 
lointain  de  l'espèce  humaine,  il  en  avait  moins  pour 
le  présent,  ne  se  faisait  nulle  illusion  sur  la  situation, 
en  voyait  très-bien  les  dangers.  Il  les  craignait,  non 
pour  lui-même  (il  donnait  volontiers  sa  vie),  mais 
pour  cette  femme  adorée,  pour  ce  jeune  enfant  né  à 
peine  du  moment  sacré  de  Juillet.  Depuis  plusieurs 
mois,  il  s'était  secrètement  informé  du  port  par  le- 
quel il  pourrait,  au  besoin,  faire  échapper  sa  famille, 
et  il  s'était  arrêté  à  celui  de  Saint-Valery. 

Tout  fut  ajourné,  et,  de  proche  en  proche,  l'évé- 
nement arriva.  Il  arriva  par  Condorcet  lui-même; 
cet  homme  si  prudent  devint  hardi  en  pleine  Ter- 
reur. Rédacteur  du  projet  de  Constitution  en  92,  il 
attaqua  violemment  la  Constitution  de  93,  et  fut 
obligé  de  chercher  un  asile  contre  la  proscription. 


X 


SUITE  —  MADAME  DE  CONDOR  CET  (9i) 


«  L'amour  est  fort  comme  la  mort.  »  —  Et  ce 
sont  ces  temps  de  mort  qui  sont  ses  triomphes 
peut-être  ;  car  la  mort  verse  à  l'amour  je  ne  sais 
quoi  d'acre  et  de  brûlant,  d'amères  et  divines  sa- 
veurs qui  ne  sont  point  d'ici-bas. 

En  lisant  l'audacieux  voyage  de  Louvet  à  travers 
toute  la  France  pour  retrouver  ce  qu'il  aimait,  en 
assistant  à  ces  moments  où  réunis  par  le  sort  dans 
la  cachette  de  Paris  ou  la  caverne  du  Jura,  ils  tom- 
bent dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  défaillants, 

anéantis,  qui  n'a  dit  cent  fois  :  «0  mort,  si  tu  as 

o. 
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cette  puissance  de  centupler,  transfigurer  à  ce 
point  les  joies  de  la  vie,  tu  tiens  vraiment  les  clefs 
du  ciel  !  » 

L'amour  a  sauvé  Louvet.  Il  avait  perdu  Desmou- 
lins en  le  confirmant  dans  son  héroïsme.  Il  n'a  pas 
élé  étranger  à  la  mort  de  Condorcet. 

Le  6  avril  1794,  Louvet  entrait  dans  Paris  pour 
revoir  saLodoïska,  Condorcet  en  sortait,  pour  dimi- 
nuer les  dangers  de  sa  Sophie. 

C'est  du  moins  la  seule  explication  qu'on  puisse 
trouver  à  cette  fuite  du  proscrit  qui  lui  fit  quitter 
son  asile. 

Dire,  comme  on  a  fait,  que  Condorcet  sortit  de 
Paris  uniquement  pour  voir  la  campagne  et  séduit 
par  le  printemps,  c'est  une  étrange  explication,  in- 
vraisemblable et  peu  sérieuse. 

Pour  comprendre,  il  faut  voir  la  situation  de  cette 
famille. 

Madame  de  Condorcet,  belle,  jeune  et  vertueuse, 
épouse  de  l'illustre  proscrit,  qui  eût  pu  être  son 
père,  s'était  trouvée,  au  moment  de  la  proscription 
et  du  séquestre  des  biens ,  dans  un  complet  dénû- 
ment.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  les  moyens  de  fuir. 
Cabanis,  leur  ami ,  s'adressa  à  deux  élèves  en  mé- 
decine ,  célèbres  depuis,  Pinel  et  Boyer.  Condorcet 
fut  mis  par  eux  dans  un  lieu  quasi  public,  chez  une 
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dame  Vernet,  près  du  Luxembourg,  qui  prenait 
quelques  pensionnaires  pour  le  logis  et  la  table.  Cette 
dame  fut  admirable.  Un  Montagnard  qui  logeait 
dans  la  maison  se  montra  bon  et  discret,  rencon- 
trant Condorcet  tous  les  jours,  sans  vouloir  le  recon- 
naître. Madame  de  Condorcet  logeait  à  Auteuil,  et 
chaque  jour  venait  à  Paris  à  pied.  Chargée  d'une 
sœur  malade,  de  sa  vieille  gouvernante,  embarrassée 
d'un  jeune  enfant,  il  lui  fallait  pourtant  vivre,  faire 
vivre  les  siens.  Un  jeune  frère  du  secrétaire 
de  Condorcet  tenait  pour  elle  ,  rue  Saint-Honoré, 
n°  352  (à  deux  pas  de  Robespierre) ,  une  petite 
boutique  de  lingerie.  Dans  l'entre -sol  au-des- 
sus de  la  boutique,  elle  faisait  des  portraits.  Plu- 
sieurs des  puissants  du  moment  venaient  se  faire 
peindre.  Nulle  industrie  ne  prospéra  davantage  sous 
la  Terreur  ;  on  se  hâtait  de  fixer  sur  la  toile  une 
ombre  de  cette  vie  si  peu  sûre.  L'attrait  singulier 
de  pureté,  de  dignité,  qui  était  en  cette  jeune 
femme,  amenait  là  les  violents,  les  ennemis  de  son 
mari.  Que  ne  dut-elle  pas  entendre  !  Quelles  dures 
et  cruelles  paroles  !  Elle  en  est  restée  atteinte;  lan- 
guissante, maladive  pour  toujours.  Le  soir,  parfois, 
quand  elle  osait,  tremblante  et  le  cœur  brisé,  elle 
se  glissait  dans  l'ombre  jusqu'à  la  rue  Servandoni, 
sombre,  humide  ruelle,  cachée  sous  les  tours  de 
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Saint-Sulpice.  Frémissant  d'être  rencontrée,  elle 
montait  d'un  pas  léger  au  pauvre  réduit  du  grand 
homme;  l'amour  et  l'amour  filial  donnaient  à  Con- 
dorcet  quelques  heures  de  joie,  de  bonheur.  Inutile 
de  dire  ici  combien  elle  cachait  les  épreuves  du  jour, 
les  humiliations,  les  duretés,  les  légèretés  bar- 
bares, ces  supplices  d'une  âme  blessée ,  au  prix 
desquels  elle  soutenait  son  mari,  sa  famille,  dimi- 
nuant les  haines  par  sa  patience,  charmant  les  colè- 
res, peut-être  retenant  pour  le  fer  suspendu.  Mais 
Condorcet  était  trop  pénétrant  pour  ne  pas  deviner 
toute  chose;  il  lisait  tout,  sous  ce  pâle  sourire  dont 
elle  déguisait  sa  mort  intérieure.  Si  mal  caché,  pou- 
vant à  tout  moment  se  perdre  et  la  perdre,  compre- 
nant parfaitement  tout  ce  qu'elle  souffrait  et  risquait 
pour  lui ,  il  ressentait  le  plus  puissant  aiguillon  de 
la  Terreur.  Peu  expansif,  il  gardait  tout,  mais  haïs- 
sait de  plus  en  plus  une  vie  qui  compromettait  ce 
qu'il  aimait  plus  que  la  vie. 

Qu'avait-il  fait  pour  mériter  ce  supplice?  Nulle 
des  fautes  des  Girondins.  Loin  d'être  fédéraliste,  il 
avait,  dans  un  livre  ingénieux,  défendu  le  droit  de 
Paris,  démontré  l'avantage  d'une  telle  capitale , 
comme  instrument  de  centralisation.  Le  nom  de  la 
République,  le  premier  manifeste  républicain,  avait 
été  écrit  chez  lui  et  lancé  par  ses  amis,  quand  Ro- 
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bespierre,  Danton,  Vergniaud,  tous  enfin  hésitaient 
encore.  Il  avait  écrit,  il  est  vrai,  ce  premier  projet 
de  constitution,  impraticable,  inapplicable,  dont  on 
n'eût  jamais  pu  mettre  la  machine  en  mouvement, 
tant  elle  est  chargée ,  surchagée  ,  de  garanties ,  de 
barrières,  d'entraves  pour  le  pouvoir,  d'assurances 
pour  l'individu.  Le  mot  terrible  de  Chabot,  que  la 
constitution  préférée,  celle  de  93,  n'est  qu'un  piège, 
un  moyen  habile  d'organiser  la  dictature,  Condorcet 
ne  l'avait  pas  dit,  mais  il  l'avait  démontré  dans  une 
brochure  violente.  Chabot,  effrayé  de  sa  propre  au- 
dace, crut  se  concilier  Robespierre  en  faisant  pros- 
crire Condorcet. 

Celui-ci,  qui  avait  fait  cette  chose  hardie  le  len- 
demain du  31  mai,  savait  bien  qu'il  jouait  sa  vie.  Il 
s'élait  fait  donner  un  poison  sûr  par  Cabanis.  Fort 
de  cette  arme,  et  pouvant  toujours  disposer  de  lui, 
il  voulait,  de  son  asile,  continuer  la  polémique,  le 
duel  de  la  logique  contre  le  couteau ,  terrifier  la 
Terreur  des  traits  vainqueurs  de  la  Raison.  Telle 
était  sa  foi  profonde  dans  ce  dieu  du  dix-huitième 
siècle,  dans  son  infaillible  victoire  par  le  bon  sens 
du  genre  humain. 

Une  douce  puissance  l'arrêta,  invincible  et  souve- 
raine, la  voix  de  cette  femme  aimée,  souffrante 
fleur,  laissée  là  en  otage  aux  violences  du  monde, 


100  LES  FEMMES 

tellement  exposée  par  lui,  qui  pour  lui  vivait,  mou- 
rait. Madame  de  Condorcet  lui  demanda  le  sacrifice 
le  plus  fort,  celui  de  sa  passion ,  de  son  combat  en- 
gagé, c'est-à-dire  celui  de  son  cœur.  Elle  lui  dit  de 
laisser  là  ses  ennemis  d'un  jour,  tout  ce  monde  de 
furieux  qui  allait  passer,  et  de  s'établir  hors  du 
temps  ,  de  prendre  déjà  possession  de  son  immor- 
talité, de  réaliser  l'idée  qu'il  avait  nourrie  d'écrire 
un  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  Immain. 

Grand  fut  l'effort.  Il  y  paraît  à  l'absence  appa- 
rente de  passion,  à  la  froideur  austère  et  triste  que 
l'auteur  s'est  imposée.  Bien  des  choses  se  sont 
élevées,  beaucoup  sèchement  indiquées  ?..  Le  temps 
pressait.  Comment  savoir  s'il  y  avait  un  lendemain? 
Le  solitaire ,  sous  son  toit  glacé,  ne  voyant  de  sa 
lucarne  que  le  sommet  dépouillé  des  arbres  du 
Luxembourg,  dans  l'hiver  de  93 ,  précipitait  1  apre 
travail,  les  jours  sur  les  jours,  les  nuits  sur  les  nuits, 
heureux  de  dire  à  chaque  feuille,  à  chaque  siècle  de 
son  histoire  :  «  Encore  un  âge  du  monde  soustrait 
à  la  mort.  » 

1  Cette  sécheresse  n'est  qu'extérieure.  On  le  sent  bien  en 
lisant,  dans  ses  dernières  paroles  à  sa  fille,  la  longue  et  tendre 
recommandation  qu'il  lui  fait  d'aimer  et  ménager  les  ani- 
maux, la  tristesse  qu'il  exprime  sur  la  dure  loi  qui  les  oblige 
à  se  servir  mutuellement  de  nourriture. 
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Il  avait,  à  la  fin  de  mars,  revécu,  sauvé,  consacré 
tous  les  siècles  et  tous  les  âges;  la  vitalité  des  scien- 
ces, leur  puissance  d'éternité,  semblait  dans  son  livre 
et  dans  lui.  Qu'est-ce  que  l'histoire  et  la  science? 
la  lutte  contre  la  mort.  La  véhémente  aspiration 
d'une  grande  âme  immortelle  pour  communiquer 
l'immortalité  emporta  alors  le  sage  jusqu'à  élever 
son  vœu  à  cette  forme  prophétique  :  «  La  science 
aura  vaincu  la  mort.  Et  alors,  on  ne  mourra  plus.  » 

Défi  sublime  au  règne  de  la  mort,  dont  il  était 
environné.  Noble  et  touchante  vengeance!...  Ayant 
réfugié  son  âme  dans  le  bonheur  à  venir  du  genre 
humain,  dans  ses  espérances  infinies,  sauvé  par  le 
salut  futur,  Condorcet,  le  6  avril,  la  dernière  ligne 
achevée,  enfonça  son  bonnet  de  laine,  et,  dans  sa 
veste  d'ouvrier,  franchît  au  matin  le  seuil  de  la 
bonne  madame  Vernet.  Elle  avait  deviné  son  projet, 
et  le  surveillait;  il  n'échappa  que  par  ruse.  Dans 
une  poche  il  avait  son  ami  fidèle,  son  libérateur  ; 
dans  l'autre,  le  poëte  romain  qui  a  écrit  les  hymnes 
funèbres  de  la  liberté  mourante  *. 

1  Altéra  jam  teritur  bellis  civilibus  celas  ; 

Justum  et  tenacem  propositi  virum 

Et  cuncta  lerrarum  subacta 
Prœter  atrocem  animumCatonis. 
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11  erra  tout  le  jour  dans  la  campagne.  Le  soir,  il 
entra  dans  le  charmant  village  de  Fontenay-aux- 
Roses,  fort  peuplé  de  gens  de  lettres,  beau  lieu  où 
lui-même  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences, 
associé  pour  ainsi  dire  à  la  royauté  de  Voltaire,  il 
avait  tant  d'amis,  et  presque  des  courtisans;  tous 
en  fuite  ou  écartés.  Restait  la  maison  du  Petit-Mé- 
nage, on  nommait  ainsi  M.  et  madame  Suard.  Véri- 
table miniature  de  taille  et  d'esprit.  Suard,  joli  petit 
homme,  madame  vive  et  gentille,  étaient  tous  deux 
gens  de  lettres,  sans  faire  de  livres  pourtant,  seu- 
lement de  courts  articles,  quelques  travaux  pour  les 
ministres,  des  nouvelles  sentimentales  (en  cela 
excellait  madame).  Jamais  il  n'y  eul  personne  pour 
mieux  arranger  sa  vie.  Tous  deux  aimés,  influents 
et  considérés  jusqu'au  dernier  jour.  Suard  est  mort 
censeur  royal. 

Ils  se  tenaient  tapis  là,  sous  la  terre,  attendant 
que  passât  l'orage  et  se  faisant  tout  petits.  Quand 
ce  proscrit  fatigué,  à  mine  hâve,  à  barbe  sale,  dans 
son  triste  déguisement,  leur  tomba  à  Timproviste, 
le  joli  petit  ménage  en  fut  cruellement  dérangé. 
Que  se  passa-t-il?  on  l'ignore.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  Gondorcet  ressortit  immédiatement  par  une 
porte  du  jardin.  Il  devait  revenir,  dit-on  ;  la  porte  I 
devait  rester  ouverte  ;  il  la  retrouva  fermée.  L'é-  i 
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goïsme  connu  des  Suard  ne  me  paraît  pas  suffisant 
pour  autoriser  cette  tradition.  Ils  affirment,  et  je  les 
crois,  que  Condorcet,  qui  quittait  Paris  pour  ne  com- 
promettre personne,  ne  voulut  point  les  compromet- 
tre ;  il  aura  demandé,  reçu  des  aliments  :  voilà  tout. 

Il  passa  la  nuit  dans  les  bois  ,  et  le  jour  encore. 
Mais  la  marche  l' épuisait.  Un  homme,  assis  depuis 
un  an,  tout  à  coup  marchant  sans  repos,  fût  bientôt 
mort  de  fatigue.  Force  donc  lui  fut,  avec  sa  barbe 
longue,  ses  yeux  égarés,  d'entrer,  pauvre  faméli- 
que, dans  un  cabaret  de  Clamart.  Il  mangea  avide- 
ment, et,  en  même  temps,  pour  soutenir  son  cœur, 
il  ouvrit  le  poëte  romain.  Cet  air,  ce  livre,  ces  mains 
blanches,  tout  le  dénonçait.  Des  paysans  qui  bu- 
vaient là  (c'était  le  comité  révolutionnaire  de  Cla- 
mart) virent  bientôt  tout  de  suite  que  c'était  un 
ennemi  de  la  République.  Ils  le  traînèrent  au  dis- 
trict. La  difficulté  était  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  un 
pas.  Ses  pieds  étaient  déchirés.  On  le  hissa  sur  une 
misérable  haridelle  d'un  vigneron  qui  passait  Ce 
fut  dans  cet  équipage  que  cet  illustre  représentant 
du  dix  huitième  siècle  fut  solennellement  conduit  à 
la  prison  de  Bourg-la-Reine.  11  épargna  à  la  Répu- 
blique la  honte  du  parricide ,  le  crime  de  frapper 
le  dernier  des  philosophes  sans  qui  elle  n'eût  point 
existé. 


XI 


SOCIÉTÉS  DE  FEMMES 
OLYMPE  DE  GOUGES,  ROSE  LACOMBE 


Les  Jacobins  s'appelanl  Amis  de  la  Constitution, 
la  société  qui  se  réunissait  au-dessous  de  leur  salle 
s'intitulait  :  Société  fraternelle  des  patriotes  des 
deux  sexes  défenseurs  de  la  Constitution.  Elle  avait 
pris  une  forte  consistance  en  mai  91.  Dans  une 
grande  occasion,  où  elle  proteste  contre  les  décrets 
de  l'Assemblée  constituante,  elle  tire  son  appel  à 
trois  mille.  Elle  reçoit,  vers  cette  époque,  un  mem- 
bre illustre,  madame  Roland,  alors  en  \oyage  à 
Paris. 


m  LES  FEMMES 

Nous  savons  peu,  malheureusement,  l'histoire 
des  sociétés  de  femmes.  C'est  dans  les  mentions  ac- 
cidentelles de  journaux,  dans  les  biographies,  etc., 
qu'on  en  recueille  quelques  légères  traces. 

Plusieurs  de  ces  sociétés  furent  fondées  vers  90 
et  91  par  la  brillante  improvisatrice  du  Midi,  Olympe 
de  Gouges,  qui,  comme  Lope  de  Vega,  dictait  une 
tragédie  par  jour.  Elle  était  fort  illettrée  ;  on  a  dit 
même  qu'elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Elle  était 
née  à  Montauban  (1755)  d'une  revendeuse  à  la  toi- 
lette et  d'un  père  marchand,  selon  les  uns,  selon 
d'autres,  homme  de  lettres .  Quelques-uns  la  croyaient 
bâtarde  de  Louis  XV.  Cette  femme  infortunée,  pleine 
d'idées  génér^lcOG5  ful  Ie  martyr,  le  jouet  de  sa 
iiiuuiie  sensibilité.  Elle  a  fondé  le  droit  des  femmes 
par  un  mot  juste  et  sublime  :  «  Elles  ont  bien  le 
droit  de  monter  à  la  tribune,  puisqu'elles  ont  celui 
de  monter  à  Téchafaud.  » 

Révolutionnaire  en  juillet  89,  elle  fut  royaliste 
au  6  octobre,  quand  elle  vit  le  roi  captif  à  Paris. 
Républicaine  en  juin  91,  sous  l'impression  de  la 
fuite  et  de  la  trahison  de  Louis  XVI,  elle  lui  redevint 
favorable  quand  on  lui  lit  son  procès.  Un  raillait 
son  inconséquence,  et,  dans  sa  véhémence  méridio- 
nale, elle  proposait  aux  railleurs  des  duels  au  pis- 
tolet. 
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Le  parti  de  La  Fayette  contribua  surtout  à  la  perdre 
en  la  mettant  à  la  tête  d'une  fête  contre-révolution- 
naire. On  la  fit  agir,  écrire  dans  plus  d'une  affaire 
que  sa  faible  tête  ne  comprenait  pas.  Mercier  et  ses 
autres  amis  lui  conseillaient  en  vain  de  s'arrêter, 
toujours  elle  allait,  comptant  sur  la  pureté  de  ses 
intentions  ;  elle  les  expliqua  au  public  dans  un  très- 
noble  pamphlet,  la  Fierté  de  l'innocence.  La  pitié 
lui  fut  mortelle.  Quand  elle  vit  le  roi  à  la  barre  de 
la  Convention,  républicaine  sincère,  elle  n'offrit  pas 
moins  de  le  défendre.  L'offre  ne  fut  pas  acceptée. 
Mais,  dès  lors,  elle  fut  perdue. 

Les  femmes,  dans  leurs  dévouements  publics  où 
elles  bravent  les  partis,  risquent  bien  plus  que  les 
hommes.  C'était  un  odieux  machiavélisme  de  ce 
temps  de  mettre  la  main  sur  celles  dont  l'héroïsme 
pouvait  exciter  l'enthousiasme,  de  les  rendre  ridi- 
cules par  ces  outrages  que  la  brutalité  inflige  aisé- 
ment à  un  sexe  faible.  Un  jour,  saisie  dans  un 
groupe,  Olympe  est  prise  par  la  tête  ;  un  brutal 
tient  cette  tête  serrée  sous  le  bras,  lui  arrache  le 
bonnet;  ses  cheveux  se  déroulent...  pauvres  che- 
veux gris,  quoiqu'elle  n'eût  que  trente-huit  ans  ;  le 
talent  et  la  passion  l'avaient  consumée.  «  Qui  veut 
la  tête  d'Olympe  pour  quinze  sous?  »>  criait  le  bar- 
bare. Elle,  doucement,  sans  se  troubler  :  «  Mon 
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ami,  dit-elle,  mon  ami,  j'y  mets  la  pièce  de  trente.  » 
On  rit,  et  elle  échappa. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Traduite  au  tribu- 
nal révolutionnaire,  elle  eut  l'affreuse  amertume  de 
voir  son  fils  la  renier  avec  mépris.  Là,  la  force  lui 
manqua.  Par  une  triste  réaction  de  la  nature  dont 
les  plus  intrépides  ne  sont  pas  toujours  exempts, 
amollie  et  trempée  de  larmes,  elle  se  remit  à  être 
femme,  faible,  tremblante,  à  avoir  peur  de  la  mort. 
On  lui  dit  que  des  femmes  enceintes  avaient  obtenu 
un  ajournement  du  supplice.  Elle  voulut,  dit-on, 
l'être  aussi.  Un  ami  lui  aurait  rendu,  en  pleurant, 
le  triste  office,  dont  on  prévoyait  l'inutilité.  Les  ma- 
trones et  les  chirurgiens  consultés  par  le  tribunal 
furent  assez  cruels  pour  dire  que,  s'il  y  avait  gros- 
sesse, elle  était  trop  récente  pour  qu'on  pût  la  con- 
stater. 

Elle  reprit  tout  son  courage  devant  l'échafaud,  et 
mourut  en  recommandant  à  la  patrie  sa  vengeance 
et  sa  mémoire. 

Les  sociétés  de  femmes,  tout  à  fait  changées  en 
95,  influent  alors  puissamment.  Celle  des  Femmes 
révolutionnaires  a  alors  pour  chef  et  meneur  une 
fille  éloquente,  hardie;  qui,  la  nuit  du  51  mai, 
dans  la  réunion  générale  del'Évêché  où  fut  décidée 
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la  perte  des  Girondins,  prit  la  plus  violente  initia- 
tive et  dépassa  de  beaucoup  la  fureur  des  hommes. 
Elle  avait  alors  pour  amant  le  jeune  Lyonnais  Le- 
clerc,  disciple,  je  crois,  de  Châtier,  et  intimement 
lié  avec  Jacques  Roux,  le  tribun  de  la  rue  Saint- 
Martin,  donl  les  prédications  répandaient  quelques 
idées  communistes.  Leclerc,  Roux  et  d'autres,  après 
la  mort  de  Marat,  firent  un  journal  d'une  tendance 
très-peu  maratiste  :  Ombre  de  Marat. 

Ces  hardis  novateurs,  violemment  haïs  de  Robes- 
pierre et  des  Jacobins,  rendirent  ceux-ci  hostiles 
aux  sociétés  de  femmes,  où  leurs  nouveautés  étaient 
bien  reçues. 

D'autre  part,  les  poissardes  ou  dames  de  la  halle, 
royalistes  en  grande  partie  et  toutes  fort  irritées  de 
la  diminution  de  leur  commerce,  en  voulaient  aux 
sociétés  de  femmes,  que,  très-injustement,  elles  en 
rendaient  responsables.  Plus  fortes  et  mieux  nour- 
ries que  ces  femmes  (pauvres  ouvrières),  elles  les 
battaient  souvent.  Maintes  fois,  elles  envahirent  une 
de  ces  sociétés  sous  les  charniers  Saint-Eustache  et 
la  mirent  en  fuite  à  force  de  coups. 

D'autre  part,  les  républicaines  trouvaient  mau- 
vais que  les  poissardes  négligeassent  de  porter  la 
cocarde  nationale  que  tout  le  monde  portait,  con- 
formément à  la  loi.  En  octobre  93,  époque  de  la 
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mort  des  Girondins,  habillées  en  hommes  et  armées, 
elles  se  promenèrent  aux  halles  et  injurièrent  les 
poissardes.  Celles-ci  tombèrent  sur  elles,  et  de  leurs 
robustes  mains,  leur  appliquèrent,  au  grand  amu- 
sement des  hommes,  une  indécente  correction.  Pa- 
ris ne  parla  d'autre  chose.  La  Convention  jugea, 
mais  contre  les  victimes;  elle  défendit  aux  femmes 
de  s'assembler.  Cette  grande  question  sociale  se 
trouva  ainsi  étranglée  par  hasard. 

Que  devint  Rose  Lacombe?  Chose  étrange!  celle 
femme  violente  eut,  comme  la  plupart  des  terro- 
ristes du  temps,  un  jour  de  faiblesse  et  d'humanité 
qui  faillit  la  perdre.  Elle  se  compromit  fort  en 
essayant  de  sauver  un  suspect.  C'est  le  moment 
tragique  de  mars  94.  Elle  demanda  un  passe- 
port, comme  actrice,  engagée  au  théâtre  de  Dun- 
kerque. 

En  juin  94,  nous  la  retrouvons  assise  à  la  porte 
des  prisons,  vendant  aux  détenus  du  vin,  du  sucre, 
du  pain  d  épice,  etc.,  etc.,  position  lucrative,  qui, 
par  la  connivence  des  geôliers,  permettait  de  vendre 
à  tout  prix.  On  n'eût  pu  reconnaître  la  fougueuse 
bacchante  de  95.  Elle  était  devenue  une  marchande 
intéressée;  du  reste,  douce  et  polie. 


XII 


T1IÉR0IGNE  DE  MÉRICOURT  (89-93) 


Il  existe  un  fort  bon  portrait  gravé  de  la  belle, 
vaillante,  infortunée  Liégeoise,  qui,  au  5  octobre, 
eut  la  grande  initiative  de  gagner  le  régiment  de 
Flandre,  de  briser  l'appui  de  la  royauté,  qui,  au 
10  août,  parmi  les  premiers  combattants,  entra  au 
château  l'épée  à  la  main,  et  reçut  une  couronne  de 
la  main  des  vainqueurs.  —  Malheureusement,  ce 
portrait,  dessiné  à  la  Salpêtrière,  quand  elle  fut  de- 
venue folle,  rappelle  bien  faiblement  l'héroïque 
beauté  qui  ravit  le  cœur  de  nos  pères  et  leur  fit 
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voir  dans  une  femme  l'image  même  de  la  Liberté. 

La  tête  ronde  et  forte  (vrai  type  liégeois),  l'œil 
noir,  un  peu  gros,  un  peu  dur,  n'a  pas  perdu  sa 
flamme.  La  passion  y  reste  encore,  et  la  trace  du 
violent  amour  dont  celte  fille  vécut  et  mourut,  — 
amour  d'un  homme?  non  (quoique  la  chose  semble 
étrange  à  dire  pour  une  telle  vie),  l'amour  de  l'idée, 
l'amour  de  la  Liberté  et  de  la  Révolution. 

L'œil  de  la  pauvre  fille  n'est  pourtant  point  ha- 
gard; il  est  plein  d'amertume,  de  reproche  et  de 
douleur,  plein  du  sentiment  d'une  si  grande  ingra- 
titude !...  Du  reste,  le  temps  a  frappé,  non  moins 
que  le  malheur.  Les  traits  grossis  ont  pris  quelque 
chose  de  matériel.  Sauf  les  cheveux  noirs  serrés 
d'un  fichu,  tout  est  abandonné,  le  sein  nu,  dernière 
beauté  qui  reste,  sein  conservé  de  formes  pures, 
fermes  et  virginales,  comme  pour  témoigner  que 
l'infortunée,  prodiguée  aux  passions  des  autres, 
elle-même  usa  peu  de  la  vie. 

Pourcomprendre  cette  femme,  il  faudrait  bien  con- 
naître son  pays,  le  pays  wallon,  de  Tournai  jusqu'à 
Liège,  connaître  surtout  Liège,  notre  ardente  pe- 
tite France  de  Meuse,  avant-garde  jetée  si  loin  au 
milieu  des  populations  allemandes  des  Pays-Bas. 
J'ai  conté  sa  glorieuse  histoire  au  quinzième  siècle, 
quand,  brisée  tant  de  fois,  jamais  vaincue,  cette 
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population  héroïque  d'une  ville  combattit  un  em- 
pire, quand  trois  cents  Liégeois,  une  nuit,  for- 
cèrent un  camp  de  quarante  mille  hommes  pour 
tuer  Charles  le  tTéméraire ,  {Histoire  de  France, 
t.  VI.)  Dans  nos  guerres  de  93,  j'ai  dit  comment 
un  ouvrier  wallon  ,  un  batteur  de  fer  de  Tournai, 
le  ferblantier  Meuris,  par  un  dévouement  qui  rap- 
pelle celui  de  ces  trois  cents,  sauva  la  ville  de  Nantes» 
comment  la  Vendée  s'y  brisa  pour  le  salut  de  la 
France.  (Histoire  de  la  Révolution.) 

Pour  comprendre  Théroigne,  il  faudrait  con- 
naître encore  le  sort  de  la  ville  de  Liège,  ce  martyr 
de  la  liberté  au  commencement  de  la  Révolution. 
Serve  de  la  pire  tyrannie,  serve  de  prêtres,  elle 
s'affranchit  deux  ans,  et  ce  fut  pour  retomber  sous 
son  évèque,  rétabli  par  l'Autriche.  Réfugiés  en 
foule  chez  nous,  les  Liégeois  brillèrent  dans  nos 
armées  par  leur  valeur  fougueuse,  et  marquèrent 
non  moins  dans  nos  clubs  par  leur  colérique  élo- 
quence. C'étaient  nos  frères  ou  nos  enfants.  La  plus 
touchante  fête  de  la  Révolution  est  peut-être  celle 
où  la  Commune,  les  adoptant  solennellement,  pro- 
mena dans  Paris  les  archives  de  Liège,  avant  de 
les  recevoir  dans  son  sein  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Théroigne  était  la  fille  d'un  fermier  aisé,  qui  lui 
avait  fait  donner  quelque  éducation,  et  elle  avait 
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une  grande  vivacité  d'esprit,  beaucoup  d'éloquence 
naturelle  :  celte  race  du  Nord  tient  beaucoup  du 
Midi.  Séduite  par  un  seigneur  allemand,  aban- 
donnée, fort  admirée  en  Angleterre  et  entourée 
d'amants,  elle  leur  préférait  à  tous  un  chanteur 
italien,  un  castrat,  laid  et  vieux,  qui  la  pillait, 
vendit  ses  diamants.  Elle  se  faisait  alors  appeler, 
en  mémoire  de  son  pays  (la  Campine),  comtesse 
de  Campinados.  En  France,  ses  passions  furent  de 
même  pour  des  hommes  étrangers  à  l'amour.  Elle 
déclarait  détester  l'immoralité  de  Mirabeau  ;  elle 
n'aimait  que  le  sec  et  froid  Sieyès,  ennemi  né  des 
femmes.  Elle  distinguait  encore  un  homme  austère, 
l'un  de  ceux  qui  fondèrent  plus  tard  le  culte  de  la 
Raison,  l'auteur  du  calendrier  républicain,  le  ma- 
thématicien Romme,  aussi  laid  de  visage  qu'il  était 
pur  et  grand  de  cœur;  il  le  perça,  ce  cœur,  le  jour 
où  il  crut  la  République  morte.  Romme,  en  89, 
arrivait  de  Russie  ;  il  était  gouverneur  du  jeune 
prince  Strogonoff,  et  ne  se  faisait  aucun  scrupule 
de  mener  son  élève  aux  salons  de  la  Liégeoise,  fré- 
quentés par  des  hommes  comme  Sieyès  et  Pétion. 
C'est  dire  assez  que  Théroigne,  quelle  que  tût  sa 
position  douteuse,  n'était  nullement  une  fille. 

Les  jours  entiers,  elle  les  passait  à  l'Assemblée, 
ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qui  s'y  disait.  Une  des 
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plaisanteries  les  plus  ordinaires  des  royalistes  qui 
rédigeaient  les  Actes  des  apôtres,  c'était  de  marier 
Théroigne  au  député  Populus,  qui  ne  la  connaissait 
même  pas. 

Quand  Théroigne  n'aurait  rien  fait,  elle  serait 
immortelle  par  un  numéro  admirable  de  Camille 
Desmoulins  sur  une  séance  des  Cordeliers.  Voici 
l'extrait  que  j'en  ai  fait  ailleurs  : 

«  L'orateur  est  interrompu.  Un  bruit  se  fait  à 
la  porte,  un  murmure  flatteur,  agréable...  Une 
jeune  femme  entre  et  veut  parler...  Comment  !  ce 
n'est  pas  moins  que  mademoiselle  Théroigne,  la 
belle  amazone  de  Liège  !  Voilà  bien  sa  redingote  de 
soie  rouge,  son  grand  sabre  du  5  octobre.  L'en- 
thousiasme est  au  comble.  «  C'est  la  reine  de  Saba, 
«  s'écrie  Desmoulins,  qui  vient  visiter  le  Salomon 
«  des  districts.  » 

«  Déjà  elle  a  traversé  toute  l'Assemblée  d'un  pas 
léger  de  panthère,  elle  est  montée  à  la  tribune.  Sa 
jolie  tête  inspirée,  lançant  des  éclairs,  apparaît  entre 
les  sombres  ligures  apocalyptiques  de  Danton  et  de 
Marat. 

«  Si  vous  êtes  vraiment  des  Salomons,  dit  Thé- 
roigne, eh  bien  ,  vous  le  prouverez,  vous  bâtirez  le 
Temple,  le  temple  de  la  liberté,  le  palais  de  l'As- 
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semblée  nationale...  Et  vous  le  bâtirez  sur  la  place 
où  fut  la  Bastille. 

«  Comment  !  tandis  que  le  pouvoir  exécutif  ha- 
bite le  plus  beau  palais  de  l'univers,  le  pavillon  de 
Flore  et  les  colonnades  du  Louvre,  le  pouvoir  légis- 
latif est  encore  campé  sous  les  lentes,  au  Jeu  de 
paume,  aux  Menus,  au  Manège. . .  comme  la  colombe 
de  Noé,  qui  n'a  point  où  poser  le  pied  ! 

«  Cela  ne  peut  rester  ainsi.  Il  faut  que  les  peu- 
ples, en  regardant  les  édifices  qu'habiteront  les 
deux  pouvoirs,  apprennent,  par  la  vue  seule,  où 
réside  le  vrai  souverain.  Qu'est-ce  qu'un  souverain 
sans  palais?  Un  Dieu  sans  autel.  Qui  reconnaîtra 
son  culte? 

«  Bâtissons-le,  cet  autel.  Et  que  tous  y  contri- 
buent, que  tous  apportent  leur  or,  leurs  pierreries; 
moi,  voici  les  miennes.  Bâtissons  le  seul  vrai  temple. 
Nul  autre  n'est  digne  de  Dieu  que  celui  où  fut  pro- 
noncée la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Paris, 
gardien  de  ce  temple,  sera  moins  une  cité  que  la 
patrie  commune  à  toutes,  le  rendez-vous  des  tribus, 
leur  Jérusalem  !  » 

Quand  Liège,  écrasée  par  les  Autrichiens,  fut 
rendue  à  son  tyran  ecclésiastique,  en  1791,  Thé- 
roigne  ne  manqua  pas  à  sa  patrie.  Mais  elle  fut 
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suivie  de  Paris  à  Liège,  arrêtée  en  arrivant,  spé- 
cialement comme  coupable  de  l'attentat  du  6  oc- 
tobre contre  la  reine  de  France,  sœur  de  l'empereur 
Léopold.  Menée  à  Vienne,  et  relâchée  à  la  longue, 
faute  de  preuves,  elle  revint  exaspérée,  surtout 
contre  les  agents  de  la  reine  qui  l'auraient  suivie, 
livrée.  Elle  écrivit  son  aventure  ;  elle  voulait  l'im- 
primer; elle  en  avait  lu,  dit-on,  quelques  pages  aux 
Jacobins,  lorsque  éclata  le  10  août. 

Un  des  hommes  qu'elle  haïssait  le  plus  était  le 
journaliste  Suleau,  l'un  des  plus  furieux  agents 
de  la  contre-révolution.  Elle  lui  en  voulait,  non- 
seulement  pour  les  plaisanteries  dont  il  l'avait  cri- 
blée, mais  pour  avoir  publié,  à  Bruxelles  chez  les 
Autrichiens ,  un  des  journaux  qui  écrasèrent  la 
Révolution  à  Liège,  le  Tocsin  des  rois.  Suleau  était 
dangereux,  non  par  sa  plume  seulement,  mais  par 
son  courage,  par  ses  relations  infiniment  étendues, 
dans  sa  province  et  ailleurs.  Montlosier  conte  que 
Suleau,  dans  un  danger,  lui  disait  :  «  J'enverrai, 
au  besoin,  toute  ma  Picardie  à  votre  secours.  » 
Suleau,  prodigieusement  actif,  se  multipliait;  on 
le  rencontrait  souvent  déguisé.  Lafayette,  dès  90, 
dit  qu'on  le  trouva  ainsi,  sortant  le  soir  de  l'hôtel 
de  l'archevêque  de  Bordeaux.  Déguisé  cette  fois 
encore,  armé,  le  matin  même  du  10  août,  au  mo- 
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ment  de  la  plus  violente  fureur  populaire,  quand 
la  foule,  ivre  d'avance  du  combat  qu'elle  allait  li- 
vrer, ne  cherchait  qu'un  ennemi,  Suleau,  pris,  dès 
lors  était  mort.  On  l'arrêta  dans  une  fausse  pa- 
trouille de  royalistes,  armés  d'espingoles,  qui  fai- 
saient une  reconnaissance  autour  des  Tuileries. 

Théroigne  se  promenait  avec  un  garde  française 
sur  la  terrasse  des  Feuillants  quand  on  arrêta  Su- 
leau. S'il  périssait,  ce  n'était  pas  elle  du  moins  qui 
pouvait  le  mettre  à  mort.  Les  plaisanteries  mêmes 
qu'il  avait  lancées  contre  elle  auraient  dû  le  pro- 
léger. Au  point  de  vue  chevaleresque,  elle  devait 
le  défendre;  au  point  de  vue  qui  dominait  alors, 
l'imitation  farouche  des  républicains  de  l'antiquité, 
elle  devait  frapper  l'ennemi  public,  quoiqu'il  fût 
son  ennemi.  Un  commissaire,  monté  sur  un  tré- 
teau, essayait  de  calmer  la  foule;  Théroigne  le 
renversa,  le  remplaça,  parla  contre  Suleau.  Deux 
cents  hommes  de  garde  nationale  défendaient  les 
prisonniers  ;  on  obtint  de  la  section  un  ordre  de 
cesser  toute  résistance.  Appelés  un  à  un,  ils  furent 
égorgés  par  la  foule.  Suleau  montra,  dit-on,  beau- 
coup de  courage,  arracha  un  sabre  aux  ègorgeurs, 
essaya  de  se  faire  jour.  Pour  mieux  orner  le  récit, 
on  suppose  que  la  virago  (petite  et  fort  délicate, 
malgré  son  ardente  énergie)  aurait  sabré  de  sa  main 
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cet  homme  de  grande  taille,  d'une  vigueur  et  d'une 
force  décuplées  par  le  désespoir.  D'autres  disent 
que  ce  fut  le  garde  française  qui  donnait  le  bras  à 
Théroigne  qui  porta  le  premier  coup. 

Sa  participation  au  10  août,  la  couronne  que  lui 
décernèrent  les  Marseillais  vainqueurs,  avaient  res- 
serré ses  liens  avec  les  Girondins  amis  de  ces  Mar- 
seillais et  qui  les  avaient  fait  venir.  Elle  s'attacha 
encore  plus  à  eux  par  leur  horreur  commune  pour 
les  massacres  de  Septembre,  qu'elle  flétrit  énergi- 
quement.  Dès  avril  92,  elle  avait  violemment  rompu 
avec  Robespierre,  disant  fièrement  dans  un  café 
que,  s'il  calomniait  sans  preuves,  «  elle  lui  retirait 
son  estime.  »  La  chose,  contée  le  soir  ironiquement 
par  Collot-d'Herbois  aux  Jacobins,  jeta  l'amazone 
dans  un  amusant  accès  de  fureur.  Elle  était  dans 
une  tribune,  au  milieu  des  dévotes  de  Robespierre. 
Malgré  les  efforts  qu'on  faisait  pour  la  retenir,  elle 
sauta  par- dessus  la  barrière  qui  séparait  les  tri- 
bunes de  la  salle,  perça  cette  foule  ennemie,  de- 
manda en  vain  la  parole;  on  se  boucha  les  oreilles, 
craignant  d'ouïr  quelque  blasphème  contre  le  dieu 
du  temple;  Théroigne  fut  chassée  sans  être  en- 
tendue. 

Elle  était  encore  fort  populaire,  aimée,  admirée 
de  la  foule  pour  son  courage  et  sa  beauté.  On  ima- 
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gina  un  moyen  de  lui  ôter  ce  prestige,  de  l'avilir 
par  une  des  plus  lâches  violences  qu'un  homme 
puisse  exercer  sur  une  femme.  Elle  se  promenait 
presque  seule  sur  la  terrasse  des  Tuileries  ;  ils 
formèrent  un  groupe  autour  d'elle,  le  fermèrent 
tout  à  coup  sur  elle,  la  saisirent,  lui  levèrent  les 
jupes,  et,  nue,  sous  les  risées  de  la  foule,  la  fouet- 
tèrent comme  un  enfant.  Ses  prières,  ses  cris,  ses 
hurlements  de  désespoir,  ne  firent  qu'augmenter 
les  rires  de  cette  foule  cynique  et  cruelle.  Lâchée 
enfin ,  l'infortunée  continua  ses  hurlements  ;  tuée 
par  cette  injure  barbare  dans  sa  dignité  et  dans  son 
courage,  elle  avait  perdu  l'esprit.  De  1795  jus- 
qu'en 1817,  pendant  cette  longue  période  de  vingt- 
quatre  années  (toule  une  moitié  de  sa  vie!),  elle 
resta  folle  furieuse ,  hurlant  comme  au  premier 
jour.  C'était  un  spectacle  à  briser  le  cœur  de  voir 
cette  femme  héroïque  et  charmante,  tombée  plus 
bas  que  la  bête,  heurtant  ses  barreaux,  se  dé- 
chirant elle-même  et  mangeant  ses  excréments. 
Les  royalistes  se  sont  complu  à  voir  là  une  ven- 
geance de  Dieu  sur  celle  dont  la  beauté  fatale 
enivra  la  Révolution  dans  ses  premiers  jours. 


XIII 


LES  VENDÉENNES  EN  90  ET  91 


Au  moment  où  les  émigrés,  amenant  l'ennemi  par 
la  main,  lui  ouvrent  nos  frontières  de  l'Est,  le  24  et 
le  25  août ,  anniversaire  de  la  Saint-Barthélemy, 
éclate  dans  TOuest  la  guerre  de  la  Vendée. 

Chose  étrange  !  ce  fut  le  25  août,  le  jour  où  le  pay- 
san vendéen  attaquait  la  Révolution,  que  la  Révo- 
lution, dans  sa  partialité  généreuse,  jugeait  pour 
le  paysan  le  long  procès  des  siècles,  abolissant  les 
droits  féodaux  sans  indemnité. 

A  ce  moment,  toutes  les  nations,  Savoie,  Italie, 
Allemagne,  Belgique,  les  cités  qui  en  sont  les  portes, 
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Nice,  Chambéry,  Mayence,  Liège,  Bruxelles,  Anvers, 
recevaient,  appelaient  le  drapeau  tricolore;  toutes 
ambitionnaient  de  devenir  françaises.  Et  il  se  trouve 
un  peuple  tellement  aveugle,  qu'il  arme  contre  la 
France,  sa  mère,  contre  le  peuple  qui  est  lui-même  ! 
Ces  pauvres  gens  ignorants,  égarés,  criaient  :  Mort 
à  la  nation  ! 

Tout  est  mystère  dans  cette  guerre  de  Vendée. 
C'est  une  guerre  de  ténèbres  et  d'énigmes,  une 
guerre  de  fantômes,  d'insaisissables  esprits.  Les  rap- 
ports les  plus  contradictoires  circulent  dans  le  pu- 
blic. Les  enquêtes  n'apprennent  rien.  Après  quelque 
fait  tragique,  les  commissaires  envoyés  arrivent, 
inattendus,  dans  la  paroisse,  et  tout  est  paisible  ; 
le  paysan  est  au  travail,  la  femme  est  sur  sa  porte, 
au  milieu  de  ses  enfants,  assise,  et  qui  file;  au  cou 
son  grand  chapelet.  Le  seigneur?  on  le  trouve  à 
table  ,  ilinvite  les  commissaires;  ceux-ci  se  retirent 
charmés.  Les  meurtresetlesincendies  recommencent 
le  lendemain. 

Où  donc  pouvons-nous  saisir  le  fuyant  génie  de 
la  guerre  civile? 

Regardons.  Je  ne  vois  rien,  sinon  là-bas  sur  la 
lande,  une  sœur  grise  qui  trotte  humblement  et  tête 
basse. 

Je  ne  vois  rien.  Seulement  j'entrevois  entre  deux 
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bois  unedame  achevai,  qui,  suivie  d'un  domestique, 
va  rapide,  sautant  les  fossés,  quitte  la  route  et 
prend  la  traverse.  Elle  se  soucie  peu,  sans  doute 
d'être  rencontrée. 

Sur  la  route  même  chemine,  le  panier  au  bras, 
portant  ou  des  œufs,  ou  des  fruits,  une  honnête  pay- 
sanne. Elle  va  vite,  et  veut  arriver  à  la  ville  avant 
la  nuit.  t 

Mais  la  sœur,  mais  la  dame,  mais  la  paysanne, 
enfin,  où  vont-elles?  Elles  vont  par  trois  chemins, 
elles  arrivent  au  même  lieu.  Elles  vont,  loutes  les 
trois,  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Pourquoi  pas  ? 
La  dame  a  là  sa  petite  fille  qu'on  élève  ;  la  paysanne 
y  vient  vendre;  la  bonne  sœur  y  demande  abri  pour 
une  seule  nuit. 

Voulez-vous  dire  qu'elles  y  viennent  prendre  les 
ordres  du  prêtre?  Il  n'y  est  pas  aujourd'hui. —  Oui, 
mais  il  y  fut  hier.  11  fallait  bien  qu'il  vint  le  samedi 
confesser  les  religieuses.  Confesseur  et  directeur, 
il  ne  les  dirige  pas  seules,  mais  par  elles  bien  d'autres 
encore;  il  confie  à  ces  cœurs  passionnés,  à  ces 
langues  infatigables,  tel  secret  qu'on  veut  faire  sa- 
voir, tel  faux  bruit  qu'on  vent  répandre,  tel  signal 
qu'on  veut  faire  courir.  Immobile  dans  sa  retraite, 
par  ces  nonnes  immobiles,  il  remue  toute  la 
contrée. 
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Femme  et  prêtre,  c'est  là  tout,  la  Vendée,  la 
guerre  civile. 

Notez  bien  que,  sans  la  femme,  le  prêtre  n'aurait 
rien  pu. 

«  Ah\  brigandes,  disait  un  soir  un  commandant 
républicain,  arrivant  dans  un  village  où  les  femmes 
seules  restaient,  lorsque  cette  guerre  effroyable 
avait  fait  périr  tant  d'hommes,  ce  sont*  les  femmes, 
disait-il,  qui  sont  cause  de  nos  malheurs;  sans  les 
femmes,  la  République  serait  déjà  établie,  et  nous 
chez  nous  tranquilles...  Allez,  vous  périrez  toutes, 
nous  vous  fusillerons  demain.  Et,  après-demain, 
les  brigands  tiendront  eux-mêmes  nous  tuer.  » 
(Mémoires  de  madame  de  Sapinaud.) 

II  ne  tua  pas  les  femmes.  Mais  il  avait  dit,  en 
réalité,  le  vrai  mot  de  la  guerre  civile.  Il  le  savait 
mieux  que  tout  autre.  Cet  officier  républicain  étai  t 
un  prêtre  qui  avait  jeté  la  soutane;  il  savait  parfai- 
tement que  toute  l'œuvre  des  ténèbres  s'était 
accomplie  par  l'intime  et  profonde  entente  de  la 
femme  et  du  prêtre. 

La  femme,  c'est  la  maison;  mais  c'est  tout  autant 
l'église  et  le  confessional.  Cette  sombre  armoire  de 
chêne,  où  la  femme,  à  genoux,  parmi  les  larmes  et 
les  prières,  reçoit,  renvoie,  plus  ardente, l'étincelle 
fanatique,  est  le  vrai  foyer  de  la  guerre  civile» 
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La  femme,  qu'est-ce  encore?  le  lit,  l'influence 
toute  puissante  des  habitudes  conjugales,  la  force 
invincible  des  soupirs  et  des  pleurs  sur  l'oreiller... 
Le  mari  dort,  fatigué.  Mais,  elle,  elle  ne  dort  pas. 
Elle  se  tourne,  se  retourne;  elle  parvient  à  l'é- 
veiller. Chaque  fois,  profond  soupir,  parfois  un 
sanglot.  «  Mais  qu'as -tu  donc  cette  nuit?  — 
Hélas!  le  pauvre  Roi  au  Temple!...  Hélas!  ils 
l'ont  souffleté,  comme  Notre- Seigneur  Jésus- 
Christ  !  »  — Et,  si  l'homme  s'endort  un  moment  : 
«  On  dit  qu'on  va  vendre  l'église  !  l'église  et  le 
presbytère!  Ah  malheur,  malheur  à  celui  qui  achè- 
tera !...  » 

Ainsi,  dans  chaque  famille,  dans  chaque  maison, 
la  contre-révolution  avait  un  prédicateur  ardent, 
zélé,  infatigable,  nullement  suspect,  sincère,  naïve- 
ment passionné,  qui  pleurait,  souffrait ,  ne  disait 
pas  une  parole  qui  ne  fût  ou  ne  parût  un  éclat  du 
cœur  brisé...  Force  immense,  vraiment  invincible. 
A  mesure  que  la  Révolution,  provoquée  par  les  ré- 
sistances, était  obligée  de  frapper  un  coup,  elle  en 
recevait  un  autre?  la  rôaclion  des  pleurs,  le  soupir, 
le  sanglot,  le  cri  de  la  femme,  plus  perçant  que  les 
poignards. 

Peu  à  peu,  ce  malheur  immense  commença  à  se 
révéler,  ce  cruel  divorce  :  la  femme  devenait  l'ob- 
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stacleet  la  contradiction  du  progrès  révolutionnaire 

que  demandait  le  mari. 

Ce  fait,  le  plus  grave  et  le  plus  terrible  de  l'é- 
poque, a  été  trop  peu  remarqué. 

Le  fer  trancha  la  vie  de  bien  des  hommes.  Mais 
voici  qui  est  bien  plus  ;  un  invisible  fer  tranche  le 
nœud  de  la  famille,  met  l'homme  d'un  côté,  la 
femme  de  l'autre. 

Cette  chose  tragique  et  douloureuse  apparut  vers 
92.  Soit  amour  du  passé,  force  des  habitudes,  soit 
faiblesse  de  cœur  et  pitié  trop  naturelle  pour  les 
victimes  de  la  Révolution,  soit  enfin  dévotion  et  dé- 
pendance des  prêtres,  la  femme  devenait  l'avocat 
de  la  contre-révolution. 

C'était  sur  le  terrain  matériel  de  l'acquisition  des 
biens  nationaux  que  se  posait  généralement  la  dis- 
pute morale  entre  l'homme  et  la  femme. 

Question  matérielle?  On  peut  dire  oui  et  non. 

D'abord,  c'était  la  question  de  vie  et  de  mort 
pour  la  Révolution.  L'impôt  ne  rentrant  pas,  elle 
n'avait  de  ressource  que  dans  la  vente  des  biens 
nationaux.  Si  elle  ne  réalisait  cette  vente,  elle  était 
désarmée,  livrée  à  l'invasion.  Le  salut  de  la  révo- 
lution morale,  la  victoire  des  principes,  tenait  à  la 
révolution  financière. 

Acheter,  c'était  un  acte  civique  qui  servait  très- 
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directement  le  salut  du  pays.  Acte  de  foi  et  d'espé- 
rance. C'était  dire  qu'on  s'embarquait  décidément 
sur  le  vaisseau  deTÉlaten  péril,  qu'avec  lui  on  vou- 
lait aborder  ou  périr.  Le  bon  citoyen  achetait,  le 
mauvais  citoyen  empêchait  d'acheter. 

Empêcher,  d'une  part,  la  rentrée  de  l'impôt,  de 
l'autre,  la  vente  des  biens  nationaux,  couper  les 
vivras  à  la  Révolution,  la  faire  mourir  de  faim  : 
voilà  le  plan  très- simple,  très-bien  conçu,  du  parti 
ecclésiastique. 

Le  noble  amenait  l'étranger,  et  le  prêtre  empê- 
chait qu'on  ne  pût  se  défendre.  L'un  poignardait  la 
France,  Vautre  la  désarmait. 

Par  quoi  le  prêtre  arrêtait-il  le  mouvement  de  la 
Révolution?  En  la  mettant  dans  la  famille,  en  oppo- 
sant la  femme  au  mari ,  en  fermant  par  elle  la 
bourse  de  chaque  ménage  aux  besoins  de  l'État. 

Quarante  mille  chaires,  cent  mille  confession- 
naux travaillaient  en  ce  sens.  Machine  immense, 
d'incalculable  force,  qui  lutta  sans  difficulté  contre 
la  machine  révolulionnaire  de  la  presse  et  des  clubs, 
et  contraignit  ceux-ci,  s'ils  voulaient  vaincre,  à  or- 
ganiser la  Terreur. 

Mais  déjà  en  89,  90,  91,  92  encore,  la  Terreur 
ecclésiastique  sévissait  dans  les  sermons,  dans  la 
confession.  La  femme  n'en  revenait  chez  elle  que  la 
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tête  basse,  courbée  d'effroi,  brisée.  Elle  ne  voyait 
de  toutes  parts  qu'enfer  et  flammes  éternelles.  On 
ne  pouvait  plus  rien  faire  sans  se  damner.  On  n'o- 
béissait plus  aux  lois  qu'en  se  damnant.  Mais  le 
fond  de  l'abîme,  l'horreur  des  tourments  sans  re- 
mède, la  griffe  la  plus  aiguë  du  Diable,  était  pour 
l'acquéreur  des  biens  nationaux...  Comment  eût- 
elle  osé  continuer  de  manger  avec  lui?  Son  pain 
n'était  que  cendre.  Comment  coucher  avec  un  ré- 
prouvé ?  être  sa  femme,  sa  moitié,  même  chair, 
n'était-ce  pas  brûler  déjà,  entrer  vivante  dans  la 
damnation? 

Qui  peut  dire  de  combien  de  sortes  le  mari  était 
poursuivi,  assailli,  tourmenté,  pour  qu'il  n'achetât 
point  !  Jamais  un  général  habile,  un  rusé  capitaine, 
tournant  et  retournant  sous  les  murs  d'une  place 
où  il  voudrait  entrer,  n'employa  moyens  plus  divers. 
Ces  biens  ne  rapportaient  rien  ;  c'étaient  des  biens 
maudits,  on  l'avait  déjà  vu  par  le  sort  de  tel  acqué- 
reur. Jean,  qui  a  acheté,  n'a-t-ilpas  été  grêlé  tout 
d'abord,  Jacques  inondé?  Pierre,  c'est  encore  pis, 
il  est  tombé  du  toit.  Paul,  c'est  son  enfant  qui  est 
mort.  M.  le  curé  l'a  très-bien  dit  :  «  Ainsi  périrent 
les  premiers-nés  d'Egypte...  » 

Généralement  le  mari  ne  répondait  rien,  tournait 
le  dos,  faisait  semblant  de  dormir.  Il  n'avait  pas  de 
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quoi  répondre  à  ce  flot  de  paroles.  La  femme  l'em- 
barrassait, par  la  vivacité  du  sentiment,  par  l'élo- 
quence naïve,  pathétique,  au  moins  par  les  pleurs. 
Il  ne  répondait  point,  ou  ne  répondait  qu'un  mot 
que  nous  dirons  tout  h  l'heure.  Il  n'était  nullement 
rendu,  cependant.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de  devenir 
l'ennemi  de  la  Révolution,  sa  bienfaitrice,  sa  mère, 
qui  prenait  son  parti,  jugeait  pour  lui,  l'affran- 
chissait, le  faisait  homme,  le  tirait  du  néant.  N'y 
eût-il  rien  gagné,  pouvait-il  aisément  ne  pas  se  ré- 
jouir de  l'affranchissement  général?  Pouvait-il  mé- 
connaître ce  triomphe  de  la  Justice,  fermer  les  yeux 
au  spectacle  sublime  de  cette  création  immense: 
tout  un  monde  naissant  à  la  vie!  —  11  résistait  donc 
en  lui-même.  «Non,  disait-il  enlui,  non,  toutceci  est 
juste,  quoi  qu'ils  disent  ;  et  je  ne  serais  pas  l'homme 
qui  y  profite,  que  je  le  croirais  juste  encore.  » 

Voilà  comment  les  choses  se  passèrent  dans  pres- 
que toute  la  France.  Le  mari  résista,  l'homme  resta 
fidèle  à  la  Révolution. 

Dans  la  Vendée,  dans  une  grande  partie  de  l'An- 
jou, du  Maine  et  de  la  Bretagne,  la  femme  l'em- 
porta, la  femme  et  le  prêtre,  étroitement  unis. 

Tout  l'effort  de  la  femme  était  d'empêcher  son 
mari  d'acheter  des  biens  nationaux.  Cette  terre  tant 
désirée  du  paysan,  si  ardemment  convoitée  de  lui, 
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depuis  des  siècles,  au  moment  où  la  loi  la  lui  li- 
vrait pour  ainsi  dire,  la  femme  se  jetait  devant, 
l'en  écartait  au  nom  de  Dieu.  Et  c'eût  été  en  pré- 
sence de  ce  désintéressement  (aveugle,  mais  hono- 
rable) de  la  femme  que  le  prêtre  aurait  profité  des 
avantages  matériels  que  lui  offrait  la  Révolution  ? 
Il  eût  déchu  certainement  dans  l'opinion  de  ses 
paroissiennes,  se  fût  fermé  leur  confiance,  eût 
descendu  du  haut  idéal  où  leur  cœur  prévenu  ai- 
mait à  le  placer. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'influence  des  prêtres  sur 
les  femmes,  mais  pas  assez  de  celle  des  femmes  sur 
les  prêtres. 

Notre  conviction  est  qu'elles  furent  et  plus  sincère- 
ment et  plus  violemment  fanatiques  que  les  prêtres 
eux-mêmes;  que  leur  ardente  sensibilité,  leur  pitié 
douloureuse  pour  les  victimes,  coupables  ou  non,  de 
la  Révolution,  l'exaltation  où  les  jeta  la  tragique  lé- 
gende du  roi  au  Temple,  de  la  reine,  du  petit  Dau- 
phin, de  madame  de  Lamballe,  en  un  mol  la  pro- 
fonde réaction  de  la  pitié  et  de  la  nature  au  cœur 
des  femmes,  fit  la  force  réelle  de  la  contre-révolu- 
tion. Elles  entraînèrent,  dominèrent  ceux  qui  pa- 
raissaient les  conduire,  poussèrent  leurs  confesseurs 
dans  la  voie  du  martyre,  leurs  maris  dans  la  guerre 
civile. 
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Le  dix-huitième  siècle  connaissait  peu  l'âme  du 
prêtre.  Il  savait  bien  que  la  femme  avait  influence 
sur  lui;  mais  il  croyait,  d'après  la  vieille  tradilion 
des  noëls  et  des  fabliaux,  d'après  les  plaisanteries 
de  village,  que  la  femme  qui  gouverne  le  prêtre, 
c'était  la  gouvernante,  celle  qui  couche  sous  son  toit, 
Ja  servante-maîtresse,  la  dame  du  presbytère.  En 
cela,  il  se  trompait. 

Nul  doute  que,  si  la  gouvernante  eût  été  la  femme 
du  cœur,  celle  qui  influe  profondément,  le  prêtre 
n'eût  reçu,  saisi  avec  bonheur,  les  bienfaits  de  la  Ré- 
volution.Fonctionnaire  à  traitement  fixe  et  suffisant 
pour  la  famille,  il  eût  trouvé  bientôt,  dans  le  pro- 
grès naturel  du  nouvel  ordre  de  choses,  son  affran- 
chissement véritable,  la  faculté  de  faire  du  concu- 
binat  un  mariage.  La  gouvernante  n'en  était  pas 
indigne.  Malheureusement,  quel  que  soit  son  mé- 
rite, elle  est  généralement  plus  âgée  que  le  prêtre, 
ou  de  figure  laide  et  vulgaire.  Fût-elle  jeune  et 
belle,  le  cœur  du  prêlre  ne  lui  resterait  pas.  Son 
cœur,  qu'on  le  sache  bien,  n'est  pas  au  presbytère; 
il  est  au  confessionnal  \  La  gouvernante  est  sa  vie 

1  Cette  religion,  née  du  cœur  de  la  femme  (ce  fut  le  charme 
de  son  berceau),  va,  en  sa  décadence,  s'absorbant  dans  la 
femme.  Ses  docteurs  sont  insatiables  dans  les  recherches  sur 
le  mystère  du  sexe.  Cette  année  même  (1849),  quelle  matière 
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quotidienne  et  vulgaire,  sa  prose.  La  pénitente  est 
sa  poésie;  c'est  avec  elle  qu'il  a  ses  rapports  de 
cœur,  intimes  et  profonds. 

Et  ces  rapports  ne  sont  nulle  part  plus  forts  que 
dans  l'Ouest. 

Sur  nos  frontières  du  Nord,  dans  toutes  ces  con- 
trées de  passage  où  vont  et  viennent  les  troupes, 
et  qui  respirent  un  souffle  de  guerre,  l'idéal  de  la 
femme,  c'est  le  militaire,  l'officier.  L'épaulette  est 
presque  invincible. 

le  concile  de  Paris  a-t-il  fouillée,  approfondie?  Une  seule,  la 
Conception.  —  Ne  cherchez  point  le  prêtre  dans  les  sciences 
ou  les  lettres  ;  il  est  au  confessionnal,  et  il  s'y  est  perdu.  Que 
voulez-vous  que  devienne  un  pauvre  homme  à  qui  tous  les 
jours  cent  femmes  viennent  raconter  leur  cœur,  leur  lit,  tous 
leurs  secrets?  Les  saints  mystères  de  la  nature,  qui,  vus  de 
face,  au  jour  de  Dieu,  de  l'œil  austère  de  la  science,  agrandi- 
raient l'esprit,  l'affaiblissent  et  l'énervent  quand  on  les  sur- 
prend ainsi  au  demi-jour  des  confidences  sensuelles.  L'agita- 
tion fiévreuse,  les  jouissances  commencées,  plus  ou  moins 
éludées,  recommencées  sans  cesse,  stérilisent  l'homme  sans 
retour  (je  recommande  cet  important  sujet  au  philosophe  et 
au  médecin).  Il  peut  garder  les  petites  facultés  d'intrigue  et 
de  manège,  mais  les  grandes  facultés  viriles,  surtout  l'inven- 
tion, ne  se  développent  jamais  dans  cet  état  maladif;  elles 
veulent  l'état  sain,  naturel,  légitime  et  loyal.  Depuis  cent  cin- 
quante ans  surtout,  depuis  que  le  Sacré-Cœur,  sous  son  voile 
d'équivoques,  a  rendu  si  aisé  ce  jeu  fatal,  le  prêtre  s'y  est 
énervé  et  n'a  plus  rien  produit  ;  il  est  resté  eunuque  dans  les 
sciences. 
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Dans  le  Midi  et  surtout  dans  l'Ouest,  l'idéal  de  la 
femme,  de  la  paysanne  du  moins,  c  est  le  prêtre. 

Le  prêtre  de  Bretagne,  spécialement,  dut  plaire  et 
gouverner.  Fils  de  paysan,  il  est  au  niveau  de  la 
paysanne  par  la  condition,  il  est  avec  elle  en  rap- 
port de  langue  et  de  pensée  :  il  est  au-dessus  d'elle 
par  la  culture,  mais  pas  trop  au-dessus.  S'il  était 
plus  lettré,  plus  distingué  qu'il  n'est,  il  aurait 
moins  de  prise.  Le  voisinage,  la  famille  parfois, 
aident  aussi  à  créer  des  rapports  entre  eux.  Elle  l'a 
vu  enfant,  ce  curé,  elle  a  joué  avec  lui  ;  elle  l'a  vu 
grandir.  C'est  comme  un  jeune  frère  à  qui  elle  aime 
à  raconter  ses  peines,  la  plus  grande  peine  surtout 
pour  la  femme:  combien  le  mariage  n'est  pas  tou- 
jours un  mariage,  combien  la  plus  heureuse  a  be- 
soin de  consolation,  la  plus  aimée  d'amour. 

Si  le  mariage  est  l'union  des  âmes,  le  vrai  mari 
c'était  le  confesseur.  Ce  mariage  spirituel  était  très- 
fort,  là  surtout  où  il  était  pur.  Le  prêtre  était  sou- 
vent aimé  de  passion,  avec  un  abandon,  un  entraî- 
nement, une  jalousie  qu'on  dissimulait  peu.  Ces 
sentiments  éclatèrent  avec  une  extrême  force,  en 
juin  91,  lorsque,  le  roi  étant  ramené  de  Varennes, 
on  crut  à  l'existence  d'une  grande  conspiration 
dans  l'Ouest,  et  que  plusieurs  directoires  de  dépar- 
tements prirent  sur  eux  d'incarcérer  des  prêtres. 
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Ils  furent  relâchés  en  septembre,  lorsque  le  roî  jura 
la  Constitution. Mais,  en  novembre,  une  mesure  gé- 
nérale fut  prise  contre  ceux  .qui  refusaient  le  ser- 
ment. L'Assemblée  autorisa  les  directoires  à 
éloigner  les  prêtres  réfractaires  de  toute  commune 
où  il  surviendrait  des  troubles  religieux. 

Cette  mesure  fut  motivée  non-seulement  par  les 
violences  dont  les  prêtres  constitutionnels  étaient 
partout  l'objet,  mais  aussi  par  une  nécessité  poli- 
tique et  financière.  Le  mot  d'ordre  que  tous  ces 
prêtres  avaient  reçu  de  leurs  supérieurs  ecclésiasti- 
ques, et  qu'ils  suivaient  fidèlement,  c'était,  nous 
l'avons  dit,  d'aifamer  la  Révolution.  Ils  rendaient 
impossible  la  levée  de  l'impôt.  Elle  devenait  une 
chose  si  dangereuse,  en  Bretagne  que  personne  ne 
voulait  s'en  charger.  Les  huissiers,  les  officiers  mu- 
nicipaux, étaient  en  danger  de  mort.  L'Assemblée 
fut  obligée  de  lancer  ce  décret  du  27  novembre  91, 
qui  envoyait  au  chef-lieu  les  prêtres  réfractaires,  les 
éloignait  de  leur  commune,  de  leur  cenlie  d'acti- 
vité, du  foyer  de  fanatisme  et  de  rébellion  où  ils 
soufflaient  le  feu.  Elle  les  transportait  dans  la 
grande  ville,  sous  l'œil,  sous  l'inquiète  surveillance 
des  sociétés  patriotiques. 

Il  est  impossible  de  dire  tout  ce  que  ce  décret 
suscita  de  clameurs.  Les  femmes  percèrent  l'air  de 
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leurs  cris.  La  loi  avait  cru  au  célibat  du  prêlre;  elle 
l'avait  traité  comme  un  individu  isolé,  qui  peut  se 
déplacer  plus  aisément  qu'un  chef  de  famille.  Le 
prêtre,  l'homme  de  l'esprit,  tient-il  donc  aux  lieux, 
aux  personnes?  n'est-il  pas  essentiellement  mobile, 
comme  l'esprit  dont  il  est  le  ministre?  A  toutes  ces 
questions,  voilà  qu'ils  répondaient  négativement, 
ils  s'accusaient  eux  mêmes.  Au  moment  où  la  loi 
l'enlevait  de  terre,  ce  prêtre,  on  s'apercevait  des 
racines  vivantes  qu'il  avait  dans  la  terre  ;  elles 
saignaient,  criaient. 

«  Hélas  !  mené  si  loin,  traîné  au  chef-lieu,  à  douze, 
à  quinze,  à  vingt  lieues  du  village!...  »  On  pleurait 
ce  lointain  exil.  Dans  l'extrême  lenteur  des  voyages 
d'alors,  lorsqu'on  mettait  deux  jours  pour  franchir 
une  telle  distance,  elle  affligeait  bien  plus.  Le  chef- 
lieu,  c'était  le  bout  du  monde.  Pour  faire  un  tel 
voyage,  on  faisait  son  testament,  on  mettait  ordre 
à  sa  conscience. 

Qui  peut  dire  les  scènes  douloureuses  de  ces  dé- 
parts forcés?  Tout  le  village  assemblé,  les  femmes 
agenouillées  pour  recevoir  encore  la  bénédiction, 
noyées  de  larmes,  suffoquées  de  sanglots?...  Telle 
pleurait  jour  et  nuit.  Si  le  mari  s'en  étonnait  un 
peu,  ce  n'était  pas  pour  l'exil  du  curé  qu'elle  pleu- 
rait, c'était  pour  telle  église  qu'on  allait  vendre,  tel 
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couvent  qu'on  allait  fermer...  Au  printemps  de  92, 
les  nécessités  financières  de  la  Révolution  firent  dé- 
cider  enfin  la  vente  des  églises  qui  n'étaient  pas  in- 
dispensables au  culte,  celles  des  couvents  d'hommes 
et  de  femmes.  Une  lettre  d'un  évêque  émigré,  da- 
tée de  Salisbury,  adressée  aux  Ursulines  de  Lander- 
neau,  fut  interceptée,  et  constata  de  manière  authen- 
tique que  le  centre  et  le  foyer  de  toute  l'intrigue 
royaliste  étaient  dans  ces  couvents.  Les  religieuses 
ne  négligèrent  rien  pour  donner  à  leur  expulsion 
un  éclat  dramatique;  elles  s'attachèrent  aux  gril- 
les, ne  voulurent  point  sortir  que  les  officiers  muni- 
cipaux, forcés  eux-mêmes  d'obéir  à  la  loi  et  res- 
ponsables de  son  exécution,  n'eussent  arraché  les 
grilles  de  leurs  mains. 

De  telles  scènes,  racontées,  répétées,  surchargées 
d'ornements  pathétiques,  troublaient  tous  les  es- 
prits. Les  hommes  commençaient  à  s'émouvoir 
presque  autant  que  les  femmes.  Étonnant  change- 
ment, et  bien  rapide  !  Le  paysan,  en  88,  était  en 
guerre  avec  l'Église  pour  la  dîme,  toujours  tenté  de 
disputer  contre  elle.  Qui  donc  l'avait  si  bien,  si  vite 
réconcilié  avec  le  prêtre?  La  Révolution  elle-même, 
en  abolissant  la  dîme.  Par  cette  mesure  plus  géné- 
reuse que  politique,  elle  rendit  au  prêtre  son  in- 
fluence sur  les  campagnes.  Sila  dîme  eût  duré,  jamais 
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le  paysan  n'eût  cédé  à  sa  femme,  n'eût  pris  les  armes 
contre  la  Révolution. 

Les  prêtres  réfractaires,  réunis  au  chef-lieu,  con- 
naissaient parfaitement  cet  état  des  campagnes,  la 
profonde  douleur  des  femmes,  la  sombre  indigna- 
tion des  hommes.  Ils  en  tirèrent  un  grand  espoir, 
et  entreprirent  de  le  communiquer  au  roi.  Dans  une 
foule  de  lettres  qu'ils  lui  écrivent,  ou  lui  font  écrire 
au  printemps  de  92,  ils  l'encouragent  à  tenir  ferme, 
à  n'avoir  pas  peur  de  la  Révolution,  à  la  paralyser 
par  l'obstacle  constitutionnel,  le  veto.  On  lui  prêche 
la  résistance  sur  tous  les  tons,  par  des  arguments 
variés,  et  sous  des  noms  de  personnes  diverses.  Tan- 
tôt ce  sont  des  lettres  d'évêques,  écrites  en  phrases 
deBossuet  :  «  Sire,  vous  êtes  le  roi  très-chrétien... 
Rappelez-vous  vos  ancêtres...  Qu'aurait  fait  saint 
Louis?  »  etc.  Tantôt,  des  lettres  écrites  par  des  re- 
ligieuses, ou  en  leur  nom,  des  lettres  gémissantes. 
Ces  plaintives  colombes,  arrachées  de  leur  nid,  de- 
mandent au  roi  la  faculté  d'y  rester,  d'y  mourir. 
Autrement  dit,  elles  veulent  que  le  roi  arrête  l'exé- 
cution des  lois  relatives  à  la  vente  des  biens  ecclé- 
siastiques. Celles  de  Rennes  avouent  que  la  munici- 
palité leur  offre  une  autre  maison  ;  mais  ce  n'est 
point  la  leur,  et  elles  n'en  voudront  jamais  d'autre. 

Les  lettres  les  plus  hardies,  les  plus  curieuses, 
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sont  celles  des  prêtres  :  «  Sire,  vous  êtes  un  homme 
pieux,  nous  ne  l'ignorons  pas.  Vous  ferez  ce  que 
vous  pourrez...  Mais  enfin,  sachez-le,  le  peuple  est 
las  de  la  Révolution.  Son  esprit  est  changé,  la  fer- 
veur lui  est  revenue  ;  les  sacrements  sont  fréquen- 
tés. Aux  chansons  ont  succédé  les  cantiques...  Le 
peuple  est  avec  nous.  » 

Une  lettre  terrible  en  ce  genre,  qui  dut  tromper 
le  roi1,  l'enhardir,  le  pousser  à  sa  perte,  est  celle 
des  prêtres  réfractaires  réunis  à  Angers  (9  février 
92).  Elle  peut  passer  pour  l'acte  originaire  de  la 
Vendée,  elle  l'annonce,  la  prédit  audacieusement. 
On  y  parle  haut  et  ferme,  comme  ayant  sous  la 
main,  pour  arme  disponible,  une  jacquerie  de 
paysans.  Cetle  page  sanglante  semble  écrite  de  la 
main,  du  poignard  de  Bernier,  un  jeune  curé  d'An- 
gers, qui,  plus  que  nul  autre,  fomenta  la  Vendée, 
la  souilla  par  des  crimes,  la  divisa  par  son  ambi- 
tion, l'exploita  dans  son  intérêt. 

«On  dit  que  nous  excitons  les  populations?... 
Mais  c'est  tout  le  contraire.  Que  deviendrait  le 
royaume  si  nous  ne  retenions  le  peuple  ?  Votre  trône 

1  Ces  lettres  (conservées  aux  Archives  nationales,  armoire 
de  fer,  c.  57,  pièces  du  procès  de  Louis  XVI)  fournissent  une 
circonstance  atténuante  en  faveur  de  l'homme  incertain,  ti- 
moré, dont  elles  durent  torturer  l'esprit. 


DE  LA  RÉVOLUTION.  145 
ne  s'appuierait  plus  que  sur  un  monceau  de  cadavres 
et  de  ruines...  —  Vous  savez,  sire,  vous  ne  savez 
que  trop  ce  que  peut  faire  un  peuple  qui  se  croit 
patriote.  Mais  vous  ne  savez  pas  de  quoi  sera  capable 
un  peuple  qui  se  voit  enlever  son  culte,  ses  temples 
et  ses  autels.  » 

Il  y  a,  dans  cette  lettre  hardie,  un  remarquable 
aveu.  C'est  le  va-tout  du  prêtre,  on  le  voit,  son  der- 
nier cri  avant  la  guerre  civile.  Il  n'hésite  point  à  ré- 
véler la  cause,  intime  et  profonde,  de  son  déses- 
poir, à  savoir,  la  douleur  d'être  séparé  de  celles 
qu'il  dirige  :  «  On  ose  rompre  ces  communications 
que  l'Église  non-seulement  permet,  mais  auto- 
rise, »  etc. 

Ces  prophètes  de  guerre  civile  étaient  sûrs  de 
leur  fait,  ils  risquaient  peu  de  se  tromper,  en  pré- 
disant ce  qu'ils  faisaient  eux-mêmes.  Les  femmes 
de  prêtres,  gouvernantes  de  curés  et  autres,  écla- 
tèrent les  premières,  avec  une  violence  plus  que 
conjugale,  contre  les  curés  citoyens.  A  Saint-Servan, 
près  Saint-Malo,  il  y  eut  comme  une  émeute  de 
femmes.  En  Alsace,  ce  fut  la  gouvernante  d'un  curé 
qui,  la  première,  sonna  le  tocsin  pour  courir  sus 
aux  prêtres  qui  avaient  prêté  le  serment.  Les  Bre- 
tonnes ne  sonnaient  point,  elles  frappaient  ;  elles 
envahissaient  l'église,  armées  de  leurs  balais,  et 
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battaient  le  prêtre  à  l'autel.  Des  coups  plus  sûrs  en- 
core étaient  portés  par  les  religieuses.  Les  Ursu- 
lines,  dans  leurs  innocentes  écoles  de  jeunes  tilles, 
arrangeaient  la  guerre  des  chouans.  Les  Filles  de 
la  sagesse,  dont  la  maison  mère  était  à  Saint-Lau- 
rent, près  Montaigu,  allaient  soufflant  le  feu  ;  ces 
bonnes  sœurs  infirmières,  en  soignant  les  malades, 
inoculaient  la  rage. 

«  Laissez-les  faire,  disaient  les  philosophes,  les 
amis  de  la  tolérance;  laissez- les  pleurer  et  crier, 
chanter  leurs  vieux  cantiques.  Quel  mal  à  tout  ce- 
la?... »  Oui,  mais  entrez  le  soir  dans  cette  église 
de  village,  où  le  peuple  se  précipite  en  foule.  En- 
tendez-vous ces  chants?  Ne  frémissez-vous  pas?... 
les  litanies,  les  hymnes,  sur  les  vieilles  paroles,  de- 
viennent par  l'accent  une  autre  Marseillaise.  Et  ce 
Dies  irœ,  hurlé  avec  fureur,  est-ce  rien  autre  chose 
qu'une  prière  de  meurtre,  un  appel  aux  feux  éter- 
nels? 

«  Laissez  faire,  disait-on,  ils  chantent,  n'agissent 
pas.  »  Cependant  on  voyait  déjà  s'ébranler  de  grandes 
foules.  En  Alsace,  huit  mille  paysans  s'assemblèrent 
pour  empêcher  de  mettre  les  scellés  sur  un  bien 
ecclésiastique.  Ces  bonnes  gens,  à  la  vérité,  disait- 
on,  n'avaient  d'armes  que  leur  chapelet.  Mais  le 
soir  ils  en  avaient  d'autres,  quand  le  curé  constitu- 
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tionnel,  rentré  chez  lui,  recevait  des  pierres  dans 
ses  vitres,  et  que  parfois  la  balle  perçait  ses  contre- 
vents. 

Ce  n'était  pas  par  de  petits  ressorts  d'intrigues 
timidement  ménagés,  indirects,  qu'on  poussait  les 
masses  à  la  guerre  civile.  On  employait  hardiment 
les  plus  grossiers  moyens  pour  leur  brouiller  l'es- 
prit, les  enivrer  de  fanatisme,  on  leur  versait  l'er- 
reur et  le  meurtre  à  pleins  bords.  La  bonne  vierge 
Marie  apparaissait,  et  voulait  qu'on  tuât.  A  Apt,  à 
Avignon,  elle  se  remua,  fit  des  miracles,  déclara 
qu'elle  ne  voulait  plus  rester  dans  les  mains  des 
constitutionnels,  et  les  réfractaires  l'enlevèrent,  au 
prix  d'un  violent  combat.  Mais  il  y  a  trop  de  soleil 
en  Provence  ;  la  Vierge  aimait  bien  mieux  apparaître 
en  Vendée,  dans  les  brumes,  les  épais  fourrés,  les 
haies  impénétrables.  Elle  profita  des  vieilles  super- 
stitions locales  ;  elle  se  montra  dans  trois  lieux  diffé- 
rents, et  toujours  près  d'un  vieux  chêne  druidique. 
Son  lieu  chéri  était  ce  Saint-Laurent,  d'où  les  Filles 
de  la  sagesse  colportaient  les  miracles,  l'appel  au 
sang. 

Cette  violente  et  directe  préparation  de  la  guerre 
civile,  cette  entente  profonde  des  femmes  avec  les 
prêtres,  des  prêtres  avec  le  roi,  celle  du  roi  (soup- 
çonnée alors,  prouvée  depuis)  avec  les  ennemis  de 
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la  France,  dont  il  appela  les  armées  dès  1791,  tout 
cela,  dis-je,  eut  son  effet.  Les  royalistes  constitu- 
tionnels, qui  avaient  cru  pouvoir  concilier  la  liberté 
et  la  royauté,  ménager  l'ancien  culte,  se  trouvèrent 
cruellement  démentis  par  le  roi  même  et  le  clergé; 
ils  furent  brisés,  firent  place  aux  Girondins,  qui 
tuèrent  la  royauté,  aux  Montagnards,  qui  tuèrent 
le  roi,  mais  qui,  par  cela  même,  créèrent  dans  la 
sensibilité  populaire  et  dans  le  cœur  des  femmes  la 
plus  redoutable  machine  de  la  contre-révolution  * 
la  légende  de  Louis  XVI. 


TU 


XIV 


MADAME  ROLAND  (91-92) 


Pour  vouloir  la  République,  l'inspirer,  la  faire, 
ce  n'était  pas  assez  d'un  noble  cœur  et  d'un  grand 
esprit.  Il  fallait  encore  une  chose...  Et  quelle?  Être 
jeune,  avoir  cette  jeunesse  d'âme,  cette  chaleur  de 
sang,  cet  aveuglement  fécond  qui  voit  déjà  dans  le 
monde  ce  qui  n'est  encore  qu'en  l'âme,  et  qui,  le 
voyant,  le  crée...  Il  fallait  avoir  la  foi. 

Il  fallait  une  certaine  harmonie,  non-seulement 
de  volonté  et  d'idées,  mais  d'habitudes  et  de  mœurs 
républicaines;  avoir  en  soi  la  république  intérieure, 
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la  république  morale,  la  seule  qui  légitime  et  fonde 
la  république  politique  ;  je  veux  dire  posséder  le 
gouvernement  de  soi-même,  sa  propre  démocratie, 
trouver  sa  liberté  dans  l'obéissance  au  devoir...  Et 
il  fallait  encore,  chose  qui  semble  contradictoire, 
qu'une  telle  âme,  vertueuse  et  forte,  eut  un  moment 
passionné  qui  la  fit  sortir  d'elle-même,  la  lançât 
dans  l'action. 

Dans  les  mauvais  jours  d'affaissement,  de  fa- 
tigue, quand  la  foi  révolutionnaire  défaillait  en  eux, 
plusieurs  des  députés  et  journalistes  principaux  de 
l'époque  allaient  prendre  force  et  courage  dans  une 
maison  où  ces  deux  choses  ne  manquaient  jamais  : 
maison  modeste,  le  petit  hôtel  Britannique  de  la 
rue  Guénégaud,  près  le  pont  Neuf.  Celte  rue,  assez 
sombre,  qui  mène  à  la  rue  Mazarine,  plus  sombre 
encore,  n'a,  comme  on  sait,  d'autre  vue  que  les 
longues  murailles  de  la  Monnaie.  Ils  montaient  au 
troisième  étage,  et  là,  invariablement,  trouvaient 
deux  personnes  travaillant  ensemble,  M.  et  madame 
Roland,  venus  récemment  de  Lyon.  Le  petit  salon 
n'offrait  qu'une  table  où  les  deux  époux  écrivaient  ; 
la  chambre  à  coucher,  entrouverte,  laissait  voir 
deux  lits.  Roland  avait  près  de  soixante  ans,  elle 
trente-six,  et  paraissait  beaucoup  moins;  il  sem- 
blait le  père  de  sa  femme.  C'était  un  homme  assez 
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grand  et  maigre,  l'air  austère  et  passionné.  Cet 
homme,  qu'on  a  trop  sacrifié  à  la  gloire  de  sa 
femme1,  était  un  ardent  citoyen  qui  avait  la  France 
dans  le  cœur,  un  de  ces  vieux  Français  de  la  race 
des  Vauban  et  des  Boisguilbert,  qui,  sous  la  royauté, 
n'en  poursuivaient  pas  moins,  dans  les  seules  voies 
ouvertes  alors,  la  sainte  idée  du  bien  public.  In- 
specteur des  manufactures,  il  avait  passé  toute  sa 
vie  dans  les  travaux,  les  voyages,  à  rechercher  les 
améliorations  dont  notre  industrie  était  susceptible. 
Il  avait  publié  plusieurs  de  ces  voyages,  et  divers 
traités  ou  mémoires  relatifs  à  certains  métiers. 
Sa  belle  et  courageuse  femme,  sans  se  rebuter  de 
l'aridité  des  sujets,  copiait,  traduisait,  compilait  pour 
lui.  L'Art  du  tourbier,  Y  Art  du  fabricant  de  laine 
rase  et  sèche,  le  Dictionnaire  des  manufactures, 
avaient  occupé  la  belle  main  de  madame  Roland, 
absorbé  ses  meilleures  années,  sans  autre  dislrac- 

1  Avant  son*  mariage  avec  Roland,  mademoiselle  Phlipon 
avait  été  obligée,  par  Pinconduite  de  son  père,  de  se  réfugier 
dans  un  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne,  qui  mène  au 
Jardin  des  Plantes ,  petite  rue  si  illustre  par  le  souvenir  de 
Pascal,  de  Rollin,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  y  vivait, 
non  en  religieuse,  mais  dans  sa  chambre,  entre  Plutarque  et 
Rousseau,  gaie  et  courageuse,  comme  toujours,  mais  dans  une 
extrême  pauvreté,  avec  une  sobriété  plus  que  Spartiate,  e 
semblant  déjà  s'exercer  aux  vertus  de  la  République. 
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lion  que  la  naissance  et  l'allaitement  du  seul  enfant 
qu'elle  ait  eu.  Étroitement  associée  aux  travaux,  aux 
idées  de  son  mari,  elle  avait  pour  lui  une  sorte  de 
culte  filial,  jusqu'à  lui  préparer  souvent  ses  aliments 
elle-même;  une  préparation  toute  spéciale  était  né- 
cessaire, l'estomac  du  vieillard  était  délicat,  fatigué 
par  le  travail. 

Roland  rédigeait  lui-même,  et  n'employait  nulle- 
ment la  plume  de  sa  femme  à  cette  époque  ;  ce  fut 
plus  tard,  devenu  ministre,  au  milieu  d'embarras, 
de  soins  infinis,  qu'il  y  eut  recours.  Elle  n'avait 
aucune  impatience  d'écrire,  et,  si  la  Révolution  ne 
fût  venue  la  tirer  de  sa  retraite,  elle  eût  enterré  ces 
dons  inutiles,  le  talent,  l'éloquence,  aussi  bien  que 
la  beauté. 

Quand  les  politiques  venaient,  madame  Roland  ne 
se  mêlait  pas  d'elle-même  aux  discussions,  elle  con- 
tinuait son  ouvrage  ou  écrivait  des  lettres  ;  mais  si, 
comme  il  arrivait,  on  en  appelait  à  elle,  elle  parlait 
alors  avec  une  vivacité,  une  propriété  d'expressions, 
une  force  gracieuse  et  pénétrante,  dont  on  était  tout 
saisi.  «  L'amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver 
de  l'apprêt  dans  ce  qu'elle  disait  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  moyen  ;  c'était  tout  simplement  une  nature  trop 
parfaite.  » 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  était  tenté  de  croire 
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qu'on  voyait  la  Julie  de  Rousseau1;  à  tort,  ce  n'é- 
tait ni  la  Julie  ni  la  Sophie,  c'était  madame  Roland, 
une  fille  de  Rousseau  certainement,  plus  légitime 
encore  peut-être  que  celles  qui  sortirent  immédiate- 
ment de  sa  plume.  Celle-ci  n'était  pas  comme  les 
deux  autres  une  noble  demoiselle.  Manon  Phlipon, 
c'est  son  nom  de  fille  (j'en  suis  fâché  pour  ceux  qui 
n'aiment  pas  les  noms  plébéiens),  eut  un  graveur 
pour  père,  et  elle  gravait  elle-même  dans  la  maison 
paternelle.  Elle  procédait  du  peuple  ;  on  le  voyait 
aisément  à  un  certain  éclat  de  sang  et  de  carnation 
qu'on  a  beaucoup  moins  dans  les  classes  élevées; 
elle  avait  la  main  belle,  niais  non  pas  petite,  la 
bouche  un  peu  grande,  le  menton  assez  retroussé, 
la  taille  élégante,  d'une  cambrure  marquée  forte- 
ment; une  richesse  dejianches  et  de  sein  que  les 
dames  ont  rarement. 

1  Voyez  les  portraits  de  Lémontey,  Riouffe  et  tant  d'autres; 
comme  gravure,  le  bon  et  naïf  portrait  mis  par  Champagneux 
en  tête  de  la  première  édition  des  Mémoires  (an  VII).  Elle  est 
prise  peu  avant  le  temps  de  sa  mort,  à  trente-neuf  ans.  Elle 
est  forte,  et  déjà  un  peu  maman,  si  on  ose  le  dire,  très-se- 
reine, ferme  et  résolue,  avec  une  tendance  visiblement  cri- 
tique. Ce  dernier  caractère  ne  tient  pas  seulement  à  sa  polé- 
mique révolutionnaire  ;  mais  tels  sont  en  général  ceux  qui  ont 
lutté,  qui  ont  peu  donné  au  plaisir,  qui  ont  contenu,  ajourné 
la  passion,  qui  n'ont  pas  eu  enfin  leur  satisfaction  en  ce 
monde. 


156  LES  FEMMES 

Elle  différait  encore  en  un  point  des  héroïnes  de 
Rousseau,  c'est  qu'elle  n'eut  pas  leur  faiblesse. 
Madame  Roland  fut  vertueuse,  nullement  amollie 
par  l'inaction,  la  rêverie  où  languissent  les  femmes; 
elle  fut  au  plus  haut  degré  laborieuse,  active,  le 
travail  fut  pour  elle  le  gardien  de  la  vertu.  Une  idée 
sacrée,  le  devoir,  plane  sur  cette  belle  vie,  de  la 
naissance  à  la  mort;  elle  se  rend  ce  témoignage  au 
dernier  moment,  à  l'heure  où  l'on  ne  ment  plus  : 
«  Personne,  dit-elle,  moins  que  moi  n'a  connu  la 
volupté.  »  —  Et  ailleurs  :  «  J'ai  commandé  à  mes 
sens.  » 

Pure  dans  la  maison  paternelle,  au  quai  de 
l'Horloge,  comme  le  bleu  profond  du  ciel,  qu'elle 
regardait,  dit-elle,  de  là  jusqu'aux  Champs-Ely- 
sées; —  pure  à  la  table  de  son  sérieux  époux, 
travaillant  infatigablement  pour  lui;  pure  au 
berceau  de  son  enfant,  qu'elle  s'obstine  à  allaiter, 
malgré  de  vives  douleurs  ;  —  elle  ne  Test  pas 
moins  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  à  ses  amis, 
aux  jeunes  hommes  qui  l'entouraient  d'une  amitié 
passionnée1;  elle  les  calme  et  les  console,  les 

1  Voyez  la  belle  lettre  à  Bosc,  alors  fort  troublé  d'elle  et  triste 
de  la  voir  transplantée  près  de  Lyon,  si  loin  de  Paris  :  «  Assise 
au  coin  du  feu,  après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de 
la  matinée,  mon  ami  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et 
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élève  au-dessus  de  leur  faiblesse.  Ils  lui  restèrent 
fidèles  jusqu'à  la  mort,  comme  à  la  vertu  elle- 
même. 

L'un  d'eux,  sans  songer  au  péril,  allait  en  pleine 
Terreur  recevoir  d'elle,  à  sa  prison,  les  feuilles  im- 
mortelles où  elle  a  raconté  sa  vie.  Proscrit  lui-même 
et  poursuivi,  fuyant  sur  la  neige,  sans  abri  que  l'ar- 
bre chargé  de  givre,  il  sauvait  ces  feuilles  sacrées  ; 
elles  le  sauvèrent  peut-être,  lui  gardant  sur  la  poi- 
trine la  chaleur  et  la  force  du  grand  cœur  qui  les 
écrivit l. 

moi  causant  avec  l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  savourant 
le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et 
chère  famille,  écrivant  à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe 
sur  tant  de  malheureux,  je  m'attendris  sur  leur  sort,  »  etc. 
—  Doux  tableau  d'intérieur,  sérieux  bonheur  de  la  vertu, 
montré  au  jeune  homme  pour  calmer  son  cœur,  l'épurer, 
l'élever...  Demain  pourtant  le  vent  de  la  tempête  aura  em- 
porté ce  nid!... 

1  Ce  fut  lui  aussi,  l'honnête  et  digne  Bosc,  qui,  au  dernier 
moment,  s'élevant  au-dessus  de  lui-même,  pour  accomplir  en 
elle  l'idéal  suprême  qu'il  y  avait  toujours  admiré,  lui  donna  le 
noble  conseil  de  ne  point  dérober  sa  mort  aux  regards,  de  ne 
point  s'empoisonner,  mais  d'accepter  l'échafaud,  de  mourir 
publiquement,  d'honorer  par  son  courage  la  République  et 
l'humanité.  Il  la  suit  à  l'immortalité,  pour  ce  conseil  héroïque. 
Madame  Roland  y  marche  souriante,  la  main  dans  la  main  de 
son  austère  époux,  et  elle  y  mène  avec  elle  ce  jeune  groupe 
d'aimables,  d'irréprochables  amis  (sans  parler  delà  Gironde), 
Bosc,  Champagneux,  Bancal  des  Issarts.  Rien  ne  les  séparera. 
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Les  hommes  qui  souffrent  à  voir  une  vertu  trop 
parfaite  ont  cherché  inquiètement  s'ils  ne  trouve- 
raient pas  quelque  faiblesse  en  la  vie  de  cette  femme; 
et,  sans  preuve,  sans  le  moindre  indice1,  ils  ont 
imaginé  qu'au  fort  du  drame  où  elle  devenait  ac- 
teur, à  son  moment  le  plus  viril,  parmi  les  dangers, 
les  horreurs  (après  Septembre  apparemment?  ou 
la  veille  du  naufrage  qui  emporta  la  Gironde?), 
madame  Roland  avait  le  temps,  le  cœur  d'écouter 
les  galanteries  et  de  faire  l'amour...  La  seule  chose 
qui  les  embarrasse,  c'est  de  trouver  le  nom  de  l'a- 
mant favorisé. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  nul  fait  qui  motive  ces 
suppositions.  Madame  Roland,  tout  l'annonce,  fut 
toujours  reine  d'elle-même,  maîtresse  absolue  de 
ses  volontés,  de  ses  actes.  N'eut-elle  aucune  émo- 
tion? cette  âme  forte,  mais  passionnée,  n'eut-elle 
pas  son  orage?...  Cette  question  est  tout  autre,  et 
sans  hésiter  je  répondrai  :  Oui. 

1  Si  vous  cherchez  ces  indices,  on  vous  renvoie  à  deux  pas- 
sages des  Mémoires  de  madame  Roland,  lesquels  ne  prouvent 
rien  du  tout.  Elle  parle  des  passions,  «  dont  à  peine,  avec  la 
vigueur  d'un  athlète,  elle  sauve  l'âge  mûr.  »  Que  conclurez- 
vous  de  là?  —  Elle  parle  des  «  bonnes  raisons  »  qui,  vers  le 
31  mai,  la  poussaient  au  départ.  Il  est  bien  extraordinaire  et 
absolument  hardi  d'induire  que  ces  bonnes  raisons  ne  peu- 
vent être  qu'un  amour  pour  Barbaroux  ou  Buzot. 
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Qu'on  me  permette  d'insister.  —  Ce  fait,  peu 
remarqué  encore ,  n'est  point  un  détail  indiffé- 
rent, purement  anecdotique  de  la  vie  privée.  Il 
eut  sur  madame  Roland  une  grave  influence  en  91, 
et  la  puissante  action  qu'elle  exerça  dès  cette 
époque  serait  beaucoup  moins  explicable,  si  l'on 
ne  voyait  à  nu  les  causes  particulières  qui  passion- 
naient alors  cette  âme,  jusque-là  calme  et  forte, 
mais  d'une  force  tout  assise  en  soi  et  sans  action  au 
dehors. 

Madame  Roland  menait  sa  vie  obscure,  laborieuse, 
en  89,  au  triste  clos  de  la  Platière,  près  de  Ville- 
franche,  et  non  loin  de  Lyon.  Elle  entend,  avec  toute 
la  France,  le  canon  delà  Bastille  :  son  sein  s'émeut 
et  se  gonfle;  le  prodigieux  événement  semble  réa- 
liser tous  ses  rêves,  tout  ce  qu'elle  a  lu  des  anciens, 
imaginé,  espéré  ;  voilà  qu'elle  a  une  patrie.  La  Ré- 
volution s'épand  sur  la  France;  Lyon  s'éveille,  et 
Villefranche,  la  campagne,  tous  les  villages.  La  fédé- 
ration de  90  appelle  à  Lyon  une  moitié  du  royaume, 
toutes  les  députations  de  la  garde  nationale,  de  la 
Corse  à  la  Lorraine.  Dès  le  matin,  madame  Roland 
était  en  extase  sur  l'admirable  quai  du  Rhône,  et 
s'enivrait  de  tout  ce  peuple,  de  cette  fraternité  nou- 
velle, de  cette  splendide  aurore.  Elle  en  écrivit  le 
soir  la  relation  pour  son  ami  Champagneux,  jeune 
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homme  de  Lyon,  qui,  sans  profit  et  par  pur  patrio- 
tisme, faisait  un  journal.  Le  numéro,  non  signé,  fut 
vendu  à  soixante  mille.  Tous  ces  gardes  nationaux, 
retournant  chez  eux,  emportèrent,  sans  le  savoir, 
l'âme  de  madame  Roland. 

Elle  aussi,  elle  retourna,  elle  revint  pensive  dans 
son  désert  au  clos  de  la  Platière,  qui  lui  parut,  plus 
qu'à  l'ordinaire  encore,  stérile  et  aride.  Peu  propre 
alors  aux  travaux  techniques  dont  l'occupait  son 
mari,  elle  lisait  le  Procès-verbal,  si  intéressant,  des 
électeurs  de  89,  la  révolution  du  44  juillet,  la  prise 
de  la  Bastille.  Le  hasard  voulut  justement  qu'un  de 
ces  électeurs,  M.  Bancal  des  Issarts,  fût  adressé  aux 
Roland  par  leurs  amis  de  Lyon,  et  passât  quelques 
jours  chez  eux.  M.  Bancal,  d'une  famille  defabri- 
bricants  de  Montpellier,  mais  transplantée  à  Cler- 
mont,  y  avait  été  notaire;  il  venait  de  quitter  cette 
position  lucrative  pour  se  livrer  tout  entier  aux  étu- 
des de  son  choix,  aux  recherches  politiques  et  philan- 
thropiques, aux  devoirs  du  citoyen.  Il  avait  environ 
quarante  ans,  rien  de  brillant,  mais  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  sensibilité,  un  cœur  bon  et  charitable.  Il 
avait  eu  une  éducation  fort  religieuse,  et,  après 
avoir  traversé  une  période  philosophique  et  politique, 
la  Convention,  une  longue  captivité  en  Autriche,  il 
est  mort  dans  de  grands  sentiments  de  piété  , 
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dans  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  s'essayait  à  lire  en 
hébreu. 

Il  fut  amené  à  la  Platière  par  un  jeune  médecin, 
Lanthenas ,  ami  des  Roland,  qui  vivait  beaucoup 
chez  eux,  y  passant  des  semaines,  des  mois,  travail- 
lant avec  eux,  pour  eux,  faisant  leurs  commissions. 
La  douceur  de  Lanthenas,  la  sensibilité  de  Bancal 
des  Issarts ,  la  bonté  austère  mais  chaleureuse  de 
Roland,  leur  amour  commun  du  beau  et  du  bon, 
leur  attachement  à  cette  femme  parfaite  qui  leur  en 
présentait  l'image,  cela  formait  tout  naturellement 
un  groupe,  une  harmonie  complète.  Ils  se  convin- 
rent si  bien,  qu'ils  se  demandèrent  s'ils  ne  pour- 
raient continuer  de  vivre  ensemble.  Auquel  des 
trois  vint  cette  idée ,  on  ne  le  sait  ;  mais  elle  fut 
saisie  par  Roland  avec  vivacité,  soutenue  avec  cha- 
leur. Les  Roland,  en  réunissant  tout  ce  qu'ils 
avaient,  pouvaient  apporter  à  l'association  soixante 
mille  livres  ;  Lanthenas  en  avait  vingt  ou  un  peu 
plus,  à  quoi  Bancal  en  aurait  joint  une  centaine  de 
mille.  Cela  faisait  une  somme  assez  ronde,  qui 
leur  permettait  d'acheter  des  biens  nationaux,  alors 
à  vil  prix. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  digne  ,  de  plus 
honnête,  que  les  lettres  où  Roland  parle  de  ce  pro- 
jet à  Bancal.  Cette  noble  confiance,  cette  foi  à  l'a- 
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mitié,  à  la  vertu,  donne  et  de  Roland  et  d'eux  tous 
la  plus  haute  idée  :  «  Venez,  mon  ami,  lui  dit-il. 
Eh!  que  tardez-vous?...  Vous  avez  vu  notre  manière 
franche  et  ronde  :  ce  n'est  point  à  mon  âge  qu'on 
change,  quand  on  n'a  jamais  varié...  Nous  prêchons 
le  patriotisme ,  nous  élevons  l'âme  ;  le  docteur  fait 
son  métier  ;  ma  femme  est  l'apothicaire  des  ma- 
lades du  canton.  Vous  et  moi,  nous  ferons  les  af- 
faires, »  etc. 

La  grande  affaire  de  Roland  c'était  de  catéchiser 
les  paysans  de  la  contrée,  de  leur  prêcher  le  nouvel 
Évangile.  Marcheur  admirable  malgré  son  âge,  par- 
fois, le  bâton  à  la  main,  il  s'en  allait  jusqu'à  Lyon 
avec  son  ami  Lanthenas  ,  jetant  la  bonne  semence 
de  la  liberté  sur  tout  le  chemin.  Le  digne  homme 
croyait  trouver  dans  Bancal  un  auxiliaire  utile,  un 
nouveau  missionnaire,  dont  la  parole  douce  et  onc- 
tueuse ferait  des  miracles.  Habitué  à  voir  l'assiduité 
désintéressée  du  jeune  Lanthenas  près  de  madame 
Roland,  il  ne  lui  venait  pas  même  à  l'esprit  que  Ban- 
cal, plus  âgé,  plus  sérieux,  pût  apporter  dans  sa  mai- 
son autre  chose  que  la  paix.  Sa  femme,  qu'il  aimait 
pourtant  si  profondément,  il  avait  un  peu  oublié 
qu'elle  fût  une  femme,  n'y  voyant  que  l'immuable 
compagnon  de  ses  travaux.  Laborieuse,  sobre,  fraî- 
che et  pure,  le  teint  transparent,  l'œil  ferme  et 
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limpide,  madame  Roland  était  la  plus  rassurante 
image  de  la  force  et  de  la  vertu.  Sa  grâce  était  bien 
d'une  femme,  mais  son  mâle  esprit ,  son  cœur  stoï- 
que,  étaient  d'un  homme.  On  dirait  plutôt ,  à  re- 
garder ses  amis,  que ,  près  d'elle ,  ce  sont  eux  qui 
sont  femmes  ;  Bancal ,  Lanthenas ,  Bosc ,  Cham- 
pagneux,  ont  tous  des  traits  assez  doux.  Et  le  plus 
femme  de  tous  par  le  cœur  peut-être,  le  plus  faible, 
c'est  celui  qu'on  croit  le  plus  ferme,  c'est  l'austère 
Roland,  faible  d'une  profonde  passion  de  vieillard, 
suspendu  à  la  vie  de  l'autre  ;  il  n'y  paraîtra  que 
trop  à  la  mort. 

La  situation  eût  été,  sinon  périlleuse,  du  moins 
pleine  de  combats, d'orages.  C'était  Volmar  appelant 
Saint-Preux  auprès  de  Julie,  c'était  la  barque  en 
péril  aux  rochers  de  la  Meillerie.  Il  n'y  eût  pas  eu 
naufrage,  croyons-le,  mais  il  valait  mieux  ne  pas 
s'embarquer. 

C'est  ce  que  madame  Roland  écrit  à  Bancal  dans 
une  lettre  vertueuse,  mais  en  même  temps  trop 
naïve  et  trop  émue.  Cette  lettre,  adorablement  im- 
prudente ,  est  restée  par  cela  même  un  monument 
inappréciable  de  la  pureté  de  madame  Roland,  de 
son  inexpérience,  de  la  virginité  de  cœur  qu'elle 
conserva  toujours...  On  ne  peut  lire  qu'à  genoux. 

Rien  ne  m'a  jamais  plus  surpris,  touché...  Quoi! 
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ce  héros  fut  donc  vraiment  une  femme?  Voilà  donc 
uu  moment  (l'unique)  où  ce  grand  courage  a  fléchi. 
La  cuirasse  du  guerrier  s'entr'ouvre,  et  c'est  une 
femme  qu'on  voit,  le  sein  blessé  de  Clorinde. 

Bancal  avait  écrit  aux  Roland  une  lettre  affec- 
tueuse, tendre,  où  il  disait  de  cette  union  projetée  : 
«  Elle  fera  le  charme  de  notre  vie,  et  nous  ne 
serons  pas  inutiles  à  nos  semblables.  »  Roland  , 
alors  à  Lyon,  envoya  la  lettre  à  sa  femme.  Elle 
était  seule  à  la  campagne;  l'été  avait  été  très-sec, 
la  chaleur  était  très-forte ,  quoiqu'on  fût  déjà  en 
octobre.  Le  tonnere  grondait,  et  pendant  plusieurs 
jours  il  ne  cessa  point.  Orage  au  ciel  et  sur  la  terre, 
orage  de  la  passion,  orage  de  la  Révolution...  De 
grands  troubles,  sans  doute,  allaient  arriver,  un  Ilot 
inconnu  d'événements  qui  devaient  bientôt  boule- 
verser les  cœurs  et  les  destinées;  dans  ces  grands 
moments  d'attente  ,  l'homme  croit  volontiers  que 
c'est  pour  lui  que  Dieu  tonne. 

Madame  Roland  lut  à  peine,  et  elle  fut  inondée 
de  larmes.  Elle  se  mit  à  table  sans  savoir  ce  qu'elle 
écrirait;  elle  écrivit  son  trouble  même,  ne  cacha 
point  qu'elle  pleurait.  C'était  bien  plus  qu'un  aveu 
tendre.  Mais,  en  même  temps,  cette  excellente  et  cou- 
rageuse femme,  brisant  son  espoir,  se  faisait  l'effort 
d'écrire  :  «  Non,  je  ne  suis  point  assurée  de  votre 
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bonheur ,  je  ne  me  pardonnerais  point  de  l'avoir 
troublé.  Je  crois  vous  voir  l'attacher  à  des  moyens 
que  je  crois  faux,  à  une  espérance  que  je  dois  in- 
terdire. »  Tout  le  reste  est  un  mélange  bien  tou- 
chant de  vertu,  de  passion,  d'inconséquence;  de 
temps  à  autre,  un  accent  mélancolique,  et  je  ne  sais 
quelle  sombre  prévision  du  destin  :  «Quand  est-ce 
que  nous  nous  reverrons?...  Question  que  je  me  fais 
souvent  et  que  je  n'ose  résoudre...  Mais  pourquoi 
chercher  à  pénétrer  l'avenir  que  la  nature  a  voulu 
nous  cacher?  Laissons-le  donc  sous  le  voile  impo- 
sant dont  elle  le  couvre,  puisqu'il  ne  nous  est  pas 
donné  de  le  pénétrer  ;  nous  n'avons  sur  lui  qu'une 
sorte  d'influence ,  elle  est  grande  sans  doute  :  c'est 
de  préparer  son  bonheur  par  le  sage  emploi  du 
présent...  »  — Et  plus  loin  :  «  Il  ne  s'est  point 
écoulé  vingt-quatre  heures  dans  la  semaine  que  le 
tonnerre  ne  se  soit  fait  entendre.  Il  vient  encore  de 
gronder.  J'aime  assez  la  teinte  qu'il  prête  à  nos 
campagnes,  elle  est  auguste  et  sombre,  mais  elle 
serait  terrible  qu'elle  n'inspirerait  pas  plus  d'ef- 
froi... » 

Bancal  était  sage  et  honnête.  Bien  triste,  malgré 
l'hiver,  il  passa  en  Angleterre  ,  et  il  y  resta  long- 
temps. Oserai-je  le  dire  ?  plus  longtemps  peut-être 
que  madame  Roland  ne  l'eût  voulu  elle-même.  Telle 
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est  l'inconséquence  du  cœur ,  même  le  plus  ver- 
tueux. Ses  lettres,  lues  attentivement,  offrent  une 
fluctuation  étrange  :  elle  s'éloigne,  elle  se  rapproche; 
par  moments  elle  se  défie  d'elle-même,  et  par  mo- 
ments se  rassure. 

Qui  dira  qu'en  février,  partant  pour  Paris,  où  les 
affaires  de  la  ville  de  Lyon  amenaient  Roland ,  elle 
n'ait  pas  quelque  joie  secrète  de  se  retrouver  au 
grand  centre  où  Bancal  va  nécessairement  revenir? 
Mais  c'est  justement  Paris  qui  bientôt  donne  à  ses 
idées  un  tout  autre  cours.  La  passion  se  transforme, 
elle  se  tourne  entièrement  du  côté  des  affaires  pu  - 
bliques.  Chose  bien  intéressante  et  touchante  à 
observer.  Après  la  grande  émotion  de  la  fédération 
lyonnaise,  ce  spectacle  attendrissant  de  l'union  de 
tout  un  peuple,  elle  s'était  trouvée  faible  et  tendre 
au  sentiment  individuel.  Et  maintenant  ce  sen- 
timent ,  au  spectacle  de  Paris  ,  redevient  tout 
général ,  civique  et  patriotique  ;  madame  Roland 
se  retrouve  elle-même  et  n'aime  plus  que  la 
France. 

S  il  s'agissait  d'une  autre  femme,  je  dirais  qu'elle 
fut  sauvée  d'elle-même  par  la  Révolution,  par  la  Ré- 
publique, par  le  combat  et  la  mort.  Son  austère 
union  avecRoland  fut  confirmée  par  leur  participa- 
tion commune  aux  événements  de  l'époque.  Ce  ma^ 
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riage  de  travail  devint  un  mariage  de  luttes  com- 
munes, de  sacrifices,  d'efforts  héroïques.  Préservée 
ainsi,  elle  arriva,  pure  et  victorieuse,  à  l'échafaud, 
à  la  gloire. 

Elle  vint  à  Paris  en  février  91,  à  la  veille  du  mo- 
ment si  grave  où  devait  s'agiter  la  question  de  la 
République;  elle  y  apportait  deux  forces,  la  vertu  à 
la  fois  et  la  passion.  Réservée  jusque-là  dans  son  dé- 
sert pour  les  grands  événements,  elle  arrivait  avec 
une  jeunesse  d'esprit,  une  fraîcheur  d'idées,  de  sen- 
timents, d'impressions,  à  rajeunir  les  politiques  les 
plus  fatigués.  Eux,  ils  étaient  déjà  las;  elle,  elle 
naissait  de  ce  jour. 

Autre  force  mystérieuse.  Cette  personne  très-pure, 
admirablement  gardée  par  le  sort,  arrivait  pourtant 
le  jour  où  la  femme  est  bien  redoutable,  le  jour  où 
le  devoir  ne  suffira  plus,  le  jour  où  le  cœur,  long- 
temps contenu,  s'épandra.  Elle  arrivait  invincible, 
avec  une  force  d'impulsion  inconnue.  Nul  scrupule 
ne  la  retardait  ;  le  bonheur  voulait  que,  le  sentiment 
personnel  s'étant  vaincu  ou  éludé,  l'aine  se  tournât 
tout  entière  vers  un  noble  but,  grand,  vertueux,  glo- 
rieux, et,  n'y  sentant  que  l'honneur,  se  lançât  à 
pleines  voiles  sur  ce  nouvel  océan  de  la  révolution 
et  de  la  patrie. 

Voilà  pourquoi,  en  ce  moment,  elle  était  irrésis- 
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tible.  Tel  fut  à  peu  près  Rousseau,  lorsque  après  sa 
passion  malheureuse  pour  madame  d'Houdetot,  re- 
tombé sur  lui-môme  et  rentré  en  lui,  il  y  retrouva 
un  loyer  immense,  cette  inextinguible  flamme  où 
s'embrasa  tout  le  siècle;  le  nôtre,  à  cent  ans  de  dis- 
tance, en  sent  encore  la  chaleur. 

Rien  de  plus  sévère  que  le  premier  coup  d'œil  de 
madame  Roland  sur  Paris.  L'Assemblée  lui  fait  hor- 
reur, ses  amis  lui  font  pitié.  Assise  dans  les  tribu- 
nes de  l'Assemblée  ou  des  Jacobins,  elle  perce  d'un 
œil  pénétrant  tous  les  caractères,  elle  voit  à  nu  les 
faussetés,  les  lâchetés,  les  bassesses,  la  comédie  des 
constitutionnels,  les  tergiversations,  l'indécision 
des  amis  de  la  liberté.  Elle  ne  ménage  nullement  ni 
Brissot,  qu'elle  aime,  mais  qu'elle  trouve  timide  et 
léger,  ni  Condorcet,  qu'elle  croit  double,  niFauchet, 
dans  lequel  «  elle  voit  bien  qu'il  y  a  un  prêtre.  »  A 
peine  fait-elle  grâce  à  Pélion  et  Robespierre  ;  encore 
on  voit  bien  que  leurs  lenteurs,  leurs  ménagements, 
vont  peu  à  son  impatience.  Jeune,  ardente,  forte, 
sévère,  elle  leur  demande  compte  à  tous,  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  délais,  d'obstacles;  elle  les 
somme  d'être  hommes  et  d'agir. 

Au  triste  spectacle  de  la  liberté  entrevue,  espérée, 
déjà  perdue,  selon  elle,  elle  voudrait  retourner  à 
Lyon,  «  elle  verse  des  larmes  de  sang...  Il  nous 
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faudra,  dit-elle  (le  5  mai),  une  nouvelle  insurrection, 
ou  nous  sommes  perdus  pour  le  bonheur  ou  la  liberté; 
mais  je  doute  qu'il  y  ait  assez  de  vigueur  dans  le 
peuple.  La  guerre  civile  même,  tout  horrible  qu'elle 
soit,  avancerait  la  régénération  de  notre  caractère 
et  de  nos  mœurs...  —  Il  faut  être  prêt  à  tout,  même 
à  mourir  sans  regret.  » 

La  génération  dont  madame  Roland  désespère  si 
aisément  avait  des  dons  admirables,  la  foi  au  pro- 
grès, le  désir  sincère  du  bonheur  des  hommes,  l'a- 
mour ardent  du  bien  public  ;  elle  a  étonné  le  monde 
par  la  grandeur  des  sacrifices.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  à  cette  époque  où  la  situation  ne  commandait 
pas  encore  avec  une  force  impérieuse,  ces  caractè- 
res, formés  sous  l'ancien  régime,  ne  s'annonçaient 
pas  sous  un  aspect  mâle  et  sévère.  Le  courage  d'es- 
prit manquait.  L'initiative  du  génie  ne  fut  alors  chez 
personne;  je  n'excepte  pas  Mirabeau,  malgré  son 
gigantesque  talent. 

Les  hommes  d'alors,  il  faut  le  dire  aussi,  avaient 
déjà  immensément  écrit,  parlé,  combattu.  Que  de 
travaux,  de  discussions,  d'événements  entassés I 
Que  de  réformes  rapides  !  Quel  renouvellement  du 
monde!...  La  vie  des  hommes  importants  de  l'As- 
semblée, de  la  presse,  avait  été  si  laborieuse,  qu'elle 
nous  semble  un  problème;  deux  séances  de  l'Assem- 
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blée,  sans  repos  que  les  séances  des  Jacobins  et 
autres  clubs,  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit;  puis 
les  discours  à  préparer  pour  le  lendemain,  les  arti- 
cles, les  affaires  et  les  intrigues,  les  séances  des  co- 
mités, les  conciliabules  politiques,..  L'élan  immense 
du  premier  moment,  l'espoir  infini,  les  avaient 
d'abord  mis  à  même  de  supporter  tout  cela.  Mais 
enfin  l'effort  durait,  le  travail  sans  lin  ni  bornes  ;  ils 
étaient  un  peu  retombés.  Cette  génération  n'était 
plus  entière  d'esprit  ni  de  force;  quelque  sincères 
que  fussent  ses  convictions,  elle  n'avait  pas  la  jeu- 
nesse, la  fraîcheur  d  esprit,  le  premier  élan  de  la 
foi. 

Le  22  juin,  au  milieu  de  l'hésitation  universelle 
des  politiques,  madame  Roland  n'hésita  point.  Elle 
écrivit,  et  fit  écrire  en  province,  pour  qu'à  rencon- 
tre de  la  faible  et  pâle  adresse  des  Jacobins  les  as- 
semblées primaires  demandassent  une  convocation 
générale  :  «  Pour  délibérer  par  oui  et  par  non  s'il 
convient  de  conserver  au  gouvernement  la  forme 
monarchique.  »  —  Elle  prouve  très-bien,  le  24, 
que  toute  régence  est  impossible,  qu'il  faut  suspen- 
dre Louis  XYI,  »  etc. 

Tous  ou  presque  tous  reculaient,  hésitaient,  flot- 
taient encore.  Ils  balançaient  les  considérations 
d'intérêts,  d'opportunité,  s'attendaient  les  uns  les 
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autres,  se  comptaient.  «  Nous  n'étions  pas  douze 
républicains  en  89,  »  dit  Camille  Desmoulins.  Ils 
avaient  bien  multiplié  en  91,  grâce  au  voyage  de 
Varennes,  et  le  nombre  était  immense  des  républi- 
cains qui  Tétaient  sans  le  savoir  ;  il  fallait  le  leur 
apprendre  à  eux-mêmes.  Ceux-là  seuls  calculaient 
bien  l'affaire,  qui  ne  voulaient  pas  calculer.  En  tête 
de  cette  avant-garde  marchait  madame  Roland  ;  elle 
jetait  le  glaive  d'or  dans  la  balance  indécise,  son 
courage  et  l'idée  du  droit. 


XV 


MADAME  ROLAND  (SUITE) 


Madame  Roland,  à  cette  époque,  à  en  juger  par 
ses  lettres,  était  beaucoup  plus  violente  qu'elle  ne 
le  parut  plus  tard.  Elle  dit  en  propres  termes  :  «  La 
chute  du  trône  est  arrêtée  dans  la  destinée  des  em- 
pires... Il  faut  qu'on  juge  le  Roi...  Chose  cruelleà 
penser,  nous  ne  saurions  être  régénérés  que  par  le 
sang.  » 

Le  massacre  du  Champ  de  Mars  (juillet  91),  où 
ceux  qui  demandaient  la  république  furent  fusillés 

sur  l'autel,  lui  parut  la  mort  de  la  liberté.  Elle  mon- 

10. 
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tra  le  plus  touchant  intérêt  pour  Robespierre,  que 
l'on  croyait  en  péril.  Elle  alla,  à  onze  heures  du 
soir,  rue  de  Saintonge,  au  Marais,  où  il  demeurait, 
pour  lui  offrir  un  asile.  Mais  il  était  resté  chez  le 
menuisier  Duplay,  rue  Saint-Honorê.  De  là,  M.  et 
madame  Roland  allèrent  chez  Buzot  le  prier  de  dé- 
fendre Robespierre  à  T Assemblée.  Buzot  refusa; 
mais  Grégoire,  qui  était  présent,  s'engagea  à  le 
faire. 

Ils  étaient  venus  à  Paris  pour  les  affaires  de  la 
ville  de  Lyon.  Ayant  obtenu  ce  qu'ils  voulaient,  ils 
retournèrent  dans  leur  solitude.  Immédiatement 
(27  septembre  91),  madame  Roland  écrivit  à  Ro- 
bespierre une  fort  belle  lettre,  à  la  fois  Spartiate  et 
sentimentale,  lettre  digne,  mais  flatteuse.  Cette 
lettre,  un  peu  tendue ,  sent  peut-être  le  calcul  et 
l'intention  politique.  Elle  était  visiblement  frappée 
de  l'élasticité  prodigieuse  avec  laquelle  la  machine 
jacobine,  loin  d'être  brisée,  se  relevait  alors 
dans  toute  la  France,  et  du  grand  rôle  politique  de 
l'homme  qui  se  trouvait  le  centre  de  la  société.  J'y 
remarque  les  passages  suivants  : 

«  Lors  même  que  j'aurais  suivi  la  marche  du 
Corps  législatif  dans  les  papiers  publics,  j'aurais 
distingué  le  petit  nombre  d'hommes  courageux, 
fidèles  aux  principes,  et  parmi  ces  hommes,  celui 


DE  LA  RÉVOLUTION.  175 

dont  l'énergie  n'a  cessé  de...  etc.  J'aurais  voué 
ces  élus  l'attachement  et  la  reconnaissance.  —  (Sui- 
ventdes  choses  très-hautes  :  Faire  le  bien  comme 
Dieu,  sans  vouloir  de  reconnaissance.)  Le  peu  d'âmes 
élevées  qui  seraient  capables  de  grandes  choses,  dis- 
persées sur  la  surface  de  la  terret  et  commandées  par 
les  circonstances,  ne  peuvent  jamais  se  réunir  pour 
agir  de  concert...  —  (Elle  s'encadre  gracieusement 
de  son  enfanf,  de  la  nature,  nature  triste  toutefois. 
Elle  esquisse  le  paysage  pierreux,  la  sécheresse  ex- 
traordinaire. —  Lyon  aristocrate.  —  A  la  campa- 
gne, on  croit  Roland  aristocrate;  on  a  crié  :  A  la 
lanterne!  etc.)  —  Vous  avez  beaucoup  fait,  mon- 
sieur, pour  démontrer  et  répandre  ces  principes  ;  il 
est  beau,  il  est  consolant  de  pouvoir  se  rendre  ce  té- 
moignage, à  un  âge  où  tant  d'autres  ne  savent  point 
quelle  carrière  leur  est  réservée. . .  Si  je  n'avais  con- 
sidéré que  ce  que  je  pouvais  vous  mander,  je  me 
serais  abstenue  de  vous  écrire  ;  mais  sans  avoir  rien 
à  vous  apprendre,  j'ai  eu  foi  à  l'intérêt  avec  lequel 
vous  recevriez  des  nouvelles  de  deux  êtres  dont 
l'âme  est  faite  pour  vous  sentir,  et  qui  aiment  à 
vous  exprimer  une  estime  qu'ils  accordent  à  peu  de 
personnes,  un  attachement  qu'ils  n'ont  voué  qu'à 
ceux  qui  placent  au-dessus  de  tout  la  gloire  d'être 
justes  et  le  bonheur  d'être  sensibles.  M.  Roland 


176  LES  FEMMES 

vient  de  me  rejoindre,  fatigué,  attristé...  »  etc. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  répondu  à  ces  avan- 
ces. Du  Girondin  au  Jacobin  il  y  avait  différence, 
non  fortuite,  mais  naturelle,  innée,  différence  d'es- 
pèce, haine  instinctive,  comme  du  loup  au  chien. 
Madame  Roland,  en  particulier,  par  ses  qualités 
brillantes  et  viriles,  effarouchait  Robespierre.  Tous 
deux  avaient  ce  qui  semblerait  pouvoir  rapprocher 
les  hommes,  et  qui,  au  contraire,  crée  entre  eux  les 
plus  vives  antipathies  :  avoir  un  même  défaut.  Sous 
l'héroïsme  de  Tune,  sous  la  persévérance  admirable 
de  l'autre,  il  y  avait  un  défaut  commun,  disons-le, 
un  ridicule.  Tous  deux,  ils  écrivaient  toujours,  Us 
étaient  nés  scribes.  Préoccupés,  on  le  verra,  du  style 
autant  que  des  affaires,  ils  ont  écrit  la  nuit,  le  jour, 
vivant,  mourant  ;  dans  les  plus  terribles  crises,  et 
presque  sous  le  couteau,  la  plume  et  le  style  furent 
pour  eux  une  pensée  obstinée.  Vrais  fils  du  dix- 
huitième  siècle,  du  siècle  éminemment  littéraire  et 
bellétriste,  pour  dire  comme  les  Allemands,  ils  gar- 
dèrent ce  caractère  dans  les  tragédies  d'un  autre 
âge.  Madame  Roland,  d'un  cœur  tranquille,  écrit, 
soigne,  caresse  ses  admirables  portraits,  pendant 
que  les  crieurs  publics  lui  chantent  sous  ses  fenê- 
tres :  «  La  mort  de  la  femme  Roland  !  »  Robes- 
pierre, la  veille  du  9  thermidor,  entre  la  pensée  de 
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l'assassinat  et  celle  de  l'échafaud,  arrondit  sa  pé- 
riode, moins  soucieux  de  vivre,  ce  semble,  que  de 
rester  bon  écrivain. 

Comme  politiques  et  gens  de  lettres,  dès  cette 
époque,  ils  s'aimaient  peu.  Robespierre,  d'ailleurs, 
avait  un  sens  trop  juste,  une  trop  parfaite  entente  de 
l'unité  de  vie  nécessaire  aux  grands  travailleurs, 
pour  se  rapprocher  aisément  de  cette  femme,  de 
cette  reine.  Près  de  madame  Roland,  qu'eût  été  la 
vie  d'un  ami  ?  ou  l'obéissance,  ou  l'orage. 

M.  et  madame  Roland  ne  revinrent  à  Paris  qu'en 
02,  lorsque  la  force  des  choses,  la  chute  imminente 
du  trône  ,  porta  la  Gironde  aux  affaires.  Madame 
Roland  fut,  dans  les  salons  dorés  du  ministère  de 
l'intérieur,  ce  qu'elle  avait  été  dans  sa  solitude  rus- 
tique. Seulement  ce  qu'il  y  avait  naturellement  en 
elle  de  sérieux,  de  fort,  de  viril,  de  tendu,  y  parut 
souvent  hauteur  et  lui  fit  beaucoup  d'ennemis.  II  est 
faux  qu'elle  donnât  les  places,  plus  vrai  qu'au  con- 
traire elle  notait  les  pétitions  de  mots  sévères  qui 
écartaient  les  solliciteurs. 

Les  deux  ministères  de  Roland  appartiennent  à 
l'histoire  plus  qu'à  la  biographie.  Un  mot  seule- 
ment sur  la  fameuse  lettre  au  roi,  à  propos  de  la- 
quelle on  a  inculpé,  certes  à  tort,  la  loyauté  du  mi- 
nistre et  de  sa  femme. 
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Roland,  ministre  républicain  d'un  roi,  se  sentant 
chaque  jour  plus  déplacé  aux  Tuileries,  n'avait  mis 
le  pied  dans  ce  lieu  fatal  qu'à  la  condition  positive 
qu'un  secrétaire,  nommé  ad  hoc  expressément,  écri- 
rait chaque  jour  tout  au  long  les  délibérations,  les 
avis,  pour  qu'il  en  restât  témoignage,  et  qu'en  cas 
de  perfidie  on  pût,  dans  chaque  mesure,  diviser  et 
distinguer,  faire  la  part  précise  de  responsabilité 
qui  revenait  à  chacun. 

La  promesse  ne  fut  pas  tenue;  le  roi  ne  le  voulut 
point.  Roland  alors  adopta  deux  moyens  qui  le 
couvraient.  Convaincu  que  la  publicité  est  l'âme 
d'un  État  libre,  il  publia  chaque  jour  dans  un  jour- 
nal, le  Thermomètre,  tout  ce  qui  pouvait  se  donner 
utilement  des  décisions  du  conseil;  d'autre  part,  il 
minuta,  par  la  plume  de  sa  femme,  une  lettre 
franche,  vive  et  forte,  pour  donner  au  roi,  et  plus 
tard  peut-être  au  public,  si  leroi  se  moquait  de  lui. 

Cette  lettre  n'était  point  confidentielle  ;  elle  ne 
promettait  nullement  le  secret,  quoi  qu'on  ait  dit. 
Elle  s'adressait  visiblement  à  la  France  autant  qu'au 
roi,  et  disait,  en  propres  termes,  que  Roland  n'a- 
vait recouru  à  ce  moyen  qu'au  défaut  du  secrétaire 
et  du  registre  qui  eussent  pu  témoigner  pour  lui. 
Elle  fut  remise  par  Roland  le  10  juin,  le  même  jour 
où  la  cour  faisait  jouer  contre  l'Assemblée  une  nou- 
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velle  machine,  une  pétition  menaçante,  où  Ton  di- 
sait perfidement,  au  nom  de  huit  mille  prétendus 
gardes  nationaux,  que  l'appel  des  vingt  mille  fédé- 
rés des  départements  était  un  outrage  à  la  garde 
nationale  de  Paris. 

Le  11  ou  12,  le  roi  ne  parlant  pas  delà  lettre, 
Roland  prit  le  parti  de  la  lire  tout  haut  en  conseil. 
Cette  pièce,  vraiment  éloquente,  est  la  suprême 
protestation  d'une  loyauté  républicaine,  qui  pour- 
tant montre  encore  au  roi  une  dernière  porte  de 
salut.  11  y  a  des  paroles  dures,  de  nobles  et  tendres 
aussi,  celle-ci  qui  est  sublime  :  «  Non,  la  patrie 
n'est  pas  un  mot  ;  c'est  un  être  auquel  on  a  fait  des 
sacrifices,  à  qui  Ton  s'attache  chaque  jour  par  les 
sollicitudes  qu'il  cause,  qu'on  a  créé  par  de  grands 
efforts,  qui  s'élève  au  milieu  des  inquiétudes  et 
qu'on  aime  autant  par  ce  qu'il  coûte  que  par  ce  qu'on 
espère...  »  Suivent  de  graves  avertissements,  de 
trop  véridiques  prophéties  sur  les  chances  terribles 
de  la  résistance,  qui  forcera  la  République  de  s'ache- 
ver dans  le  sang. 

Cette  lettre  eut  le  meilleur  succès  que  pût  espé- 
rer l'auteur.  Elle  le  lit  renvoyer. 

Nous  avons  noté  ailleurs  les  fautes  du  second  mi- 
nistère de  Roland ,  l'hésitation  pour  rester  à  Paris 
ou  le  quitter  à  l'approche  de  l'invasion,  la  maladresse 
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avec  laquelle  on  fit  attaquer  Robespierre  par  un 
homme  aussi  léger  que  Louvet,  la  sévérité  impoli- 
tique avec  laquelle  on  repoussa  les  avances  de  Dan- 
ton. Quant  au  reproche  de  n'avoir  point  accéléré  la 
vente  des  biens  nationaux,  d'avoir  laissé  la  France 
sans  argent  dans  un  tel  péril ,  Roland  fit  de  grands 
efforts  pour  ne  pas  le  mériter;  mais  les  adminis- 
trations girondines  de  départements  restèrent 
sourdes  aux  injonctions,  aux  sommations  les  plus 
pressantes. 

Dès  septembre  92,  M.  et  madame  Roland  couru- 
rent les  plus  grands  périls  pour  la  vie  et  pour  l'hon- 
neur. On  n'osa  user  du  poignard  ;  on  employa  les 
armes  plus  cruelles  de  la  calomnie.  En  décembre  92, 
un  intrigant,  nommé  Viard,  alla  trouver  Chabot  et 
Marat,  se  fit  fort  de  leur  faire  saisir  les  fils  d'un  grand 
complot  girondin;  Roland  en  était,  et  sa  femme. 
Marat  tomba  sur  l'hameçon  avecl'âpreté  du  requin; 
quand  on  jette  au  poisson  vorace  du  bois,  des 
pierres  ou  du  fer,  il  avale  indifféremment.  Chabot 
était  fort  léger,  gobe-mouche,  s'il  en  fut,  avec  de 
l'esprit,  peu  de  sens,  encore  moins  de  délicatesse; 
il  se  dépêcha  de  croire,  se  garda  bien  d'examiner. 
La  Convention  perdit  tout  un  jour  à  examiner  elle- 
même,  à  se  disputer,  s'injurier.  On  fit  au  Viard  l'hon- 
neur de  le  faire  venir,  et  l'on  entrevit  fort  bien  que 
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le  respectable  témoin  produit  par  Chabot  et  Marat 
était  un  espion  qui  probablement  travaillait  pour 
tous  les  partis.  On  appela,  on  écouta  madame  Ro- 
land, qui  toucha  toute  l'Assemblée  par  sa  grâce  et 
sa  raison,  ses  paroles  pleines  de  sens,  de  modestie 
et  de  tact.  Chabot  était  accablé.  Marat,  furieux, 
écrivit  le  soir  dans  sa  feuille  que  le  tout  avait  été 
arrangé  par  les  rolandistes  pour  mystifier  les  pa- 
triotes et  les  rendre  ridicules. 

Au  2  juin,  quand  la  plupart  des  Girondins  s'éloi- 
gnèrent ou  se  cachèrent,  les  plus  braves,  sans  com- 
paraison, ce  furent  les  Roland,  qui  jamais  ne 
daignèrent  découcher  ni  changer  d'asile.  Madame 
Roland  ne  craignait  ni  la  prison  ni  la  mort  ;  elle  ne 
redoutait  rien  qu'un  outrage  personnel,  et,  pour 
rester  toujours  maîtresse  de  son  sort,  elle  ne  s'en- 
dormait pas  sans  mettre  un  pistolet  sous  son  chevet. 
Sur  l'avis  que  la  Commune  avait  lancé  contre  Roland 
un  décret  d'arrestation,  elle  courut  aux  Tuileries, 
dans  l'idée  héroïque  (plus  que  raisonnable)  d'écraser 
les  accusateurs,  de  foudroyer  la  Montagne  de  son 
éloquence  et  de  son  courage,  d'arracher  à  l'Assem- 
blée la  liberté  de  son  époux.  Elle  fut  elle-même 
arrêtée  dans  la  nuit.  Il  faut  lire  toute  la  scène  dans 
ses  Mémoires  admirables,  qu'on  croirait  souvent 
moins  écrits  d'une  plume  de  femme  que  du  poignard 

il 
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do  Caton.  Mais  tel  mot,  arraché  des  entrailles  ma- 
ternelles, telle  allusion  touchante  à  l'irréprochable 
amitié,  font  trop  sentir,  par  moments,  que  ce  grand 
homme  est  une  femme,  que  cette  âme,  pour  être 
si  forte,  hélas!  n'en  était  pas  moins  tendre. 

Elle  ne  fit  rien  pour  se  soustraire  à  l'arrestation, 
et  vint  à  son  tour  loger  à  la  Conciergerie  près 
du  cachot  de  la  reine,  sous  ces  voûtes  veuves  à 
peine  de  Vergniaud,  de  Brissot,  et  pleines  de  leurs 
ombres.  Elle  y  vint  royalement,  héroïquement, 
ayant,  comme  Vergniaud,  jeté  le  poison  qu'elle 
avait,  et  voulut  mourir  au  grand  jour.  Elle  croyait 
honorer  la  République  par  son  courage  au  tribunal 
et  la  fermeté  de  sa  mort.  Ceux  qui  la  virent  à  la 
Conciergerie  disent  qu'elle  était  toujours  belle, 
pleine  de  charme,  jeune  à  trente-neuf  ans  ;  une 
jeunesse  entière  et  puissante,  un  trésor  de  vie 
réservé  jaillissait  de  ses  beaux  yeux.  Sa  force  parais- 
sait surtout  dans  sa  douceur  raisonneuse,  dans 
l'irréprochable  harmonie  de  sa  personne  et  de  sa 
parole.  Elle  s'était  amusée  en  prison  à  écrire  à 
Robespierre,  non  pour  lui  demander  rien,  mais 
pour  lui  faire  la  leçon.  Elle  la  faisait  au  tribunal, 
lorsqu'on  lui  ferma  la  bouche.  Le  8,  où  elle  mourut, 
était  un  jour  froid  de  novembre.  La  nature  dé- 
pouillée et  morne  exprimait  l'état  des  cœurs;  la 
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Révolution  aussi  s'enfonçait  dans  son  hiver,  dans 
la  mort  des  illusions.  Entre  les  deux  jardins 
sans  feuilles,  la  nuit  tombant  (cinq  heures  et 
demie  du  soir),  elle  arriva  au  pied  de  la  Liberté 
colossale,  assise  près  de  l'échafaud,  à  la  place  où 
est  l'obélisque,  monta  légèrement  les  degrés,  et, 
se  tournant  vers  la  statue,  lui  dit,  avec  une  grave 
douceur,  sans  reproche  :  «0  Liberté  !  que  de  crimes 
commis  en  ton  nom  !  » 

Elle  avait  fait  la  gloire  de  son  parti,  de  soif  époux, 
et  n'avait  pas  peu  contribué  à  les  perdre.  Elle  a 
involontairement  obscurci  Roland  dans  l'avenir. 
Mais  elle  lui  rendait  justice,  elle  avait  pour  cette 
âme  antique,  enthousiaste  et  austère,  une  sorte  de 
religion.  Lorsqu'elle  eut  un  moment  l'idée  de 
s'empoisonner,  elle  lui  écrivit  pour  s'excuser  près 
de  lui  de  disposer  de  sa  vie  sans  son  aveu.  Elle  savait 
que  Roland  n'avait  qu'uneunique  faiblesse, son  vio- 
lent amour  pour  elle,  d'autant  plus  profond  quille 
contenait. 

Quand  on  la  jugea,  elle  dit  :  «  Roland  se  tuera.  » 
On  ne  put  lui  cacher  sa  mort.  Retiré  près  de  Rouen, 
chez  des  dames,  amies  très-sûres,  il  se  déroba,  et 
pour  faire  perdre  sa  trace,  voulut  s'éloigner.  Le 
vieillard,  par  cette  saison,  n'aurait  pas  été  bien 
loin.  11  trouva  une  mauvaise  diligence  qui  allait  au 
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pas;  les  roules  de  9o  n'étaient  que  fondrières.  Il 
n'arriva  que  le  soir  aux  confins  de  l'Eure.  Dans 
l'anéantissement  de  toute  police,  les  voleurs  cou- 
raient les  routes,  attaquaient  les  fermes  ;  des  gen- 
darmes les  poursuivaient.  Cela  inquiéta  Roland,  il 
ne  remit  pas  plus  loin  ce  qu'il  avait  résolu.  Il  des- 
cendit, quitta  la  route,  suivit  une  allée  qui  tourne 
pour  conduire  à  un  château;  il  s'arrêta  au  pied  d'un 
chêne,  tira  sa  canne  à  dard  et  se  perça  d'outre  en 
oulre.  On  trouva  sur  lui  son  nom,  et  ce  mot:  «  Res- 
pectez les  restes  d'un  homme  vertueux.  »  L'avenir 
ne  l'a  pas  démenti.  Il  a  emporté  avec  lui  l'estime  de 
ses  adversaires,  spécialement  de  Robert  Lindet1. 

1  Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  copier  le  portrait  que 
Lémonley  fait  de  madame  Roland  : 

«  J'ai  vu  quelquefois,  dit-il,  madame  Roland  avant  1789  : 
ses  yeux,  sa  taille  et  sa  chevelure  étaient  d'une  benuté  remar- 
quable, et  son  teint  délicat  avait  une  fraîcheur  et  un  coloris 
qui,  joints  à  son  air  de  réserve  et  de  candeur,  la  rajeunissaient 
singulièrement.  Je  ne  lui  trouvai  point  l'élégance  aisée  d'une 
Parisienne,  quelle  s'attribue  dans  ses  Mémoires;  je  neveux 
point  dire  qu'elle  eût  de  la  gaucherie,  parce  que  ce  qui  est 
simple  et  naturel  ne  saurait  jamais  manquer  de  grâce.  Je  me 
souviens  que,  la  première  fois  que  je  la  vis,  elle  réalisa  l'idée 
que  je  m'étais  faite  de  la  petite-fille  de  Yevay,  qui  a  tourné  tant 
de  têtes,  de  la  Julie  de  J.  J.  Rousseau;  et,  quand  je  l'entendis, 
l'illusion  fut  encore  plus  complète.  Madame  Roland  parlait 
bien,  trop  bien.  L'amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver  de 
r apprêt  dans  ce  qu'elle  disait;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  : 
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c'était  simplement  une  nature  trop  parfaite.  Esprit,  bon  sens, 
propriété  d'expressions,  raison  piquante,  grâce  naïve,  tout 
cela  coulait  sans  étude  entre  des  dents  d'ivoire  et  des  lèvres 
rosées  ;  force  était  de  s'y  résigner.  Dans  le  cours  de  la  Révo- 
lution, je  nai  revu  qu'une  seule  fois  madame  Roland  ;  c'était 
au  commencement  du  premier  ministère  de  son  mari.  Elle 
n'avait  rien  perdu  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescence  et  dé 
simplicité;  son  mari  ressemblait  à  un  quaker  dont  elle  eût  été 
la  fille,  et  son  enfant  voltigeait  autour  d'elle  avec  de  beaux 
cheveux  flottant  jusqu'à  la  ceinture;  on  croyait  voir  des  habi- 
tants de  la  Pensylvanie  transplantés  dans  le  salon  de  M.  de 
Calonne.  Madame  Roland  ne  parlait  plus  que  des  affaires  pu- 
bliques, et  je  pus  reconnaître  que  ma  modération  lui  inspirait 
quelque  pitié.  Son  âme  était  exaltée,  mais  son  cœur  restait 
doux  et  inoffensif.  Quoique  les  grands  déchirements  de  la  mo- 
narchie n'eussent  point  encore  eu  lieu,  elle  ne  se  dissimulait 
pas  que  des  symptômes  d'anarchie  commençaient  à  poindre, 
et  elle  promettait  de  la  combattre  jusqu'à  la  mort.  Je  me  rap- 
pelle le  ton  calme  et  résolu  dont  elle  m'annonça  qu'elle  por- 
terait, quand  il  le  faudrait,  sa  tête  sur  Téchafaud;  et  j'avoue 
que  l'image  de  celte  tête  charmante  abandonnée  au  glaive  du 
bourreau  me  fit  une  impression  qui  ne  s'est  point  effacée,  car 
la  fureur  des  partis  ne  nous  avait  pas  encore  accoutumés  à 
ces  effroyables  idées.  Aussi,  dans  la  suite,  les  prodiges  de  la 
fermeté  de  madame  Roland  et  l'héroïsme  de  sa  mort  ne  me 
surprirent  point.  Tout  était  d'accord  et  rien  n'était  joué  dans 
cette  femme  célèbre  ;  ce  ne  fut  pas  seulement  le  caractère  le 
plus  fort,  mais  encore  le  plus  vrai  de  notre  Révolution 
l'histoire  ne  la  dédaignera  pas,  et  d'autres  nations  nous  l'en- 
vieront. » 


XVI 


MADEMOISELLE  KÉRALIO  (MADAME  ROBERT) 
—  17  JUILLET  91  — 


L'acte  primitif  de  là  République,  la  fameuse  péii- 
tion  du  Champ  de  Mars  pour  ne  reconnaître  Ni 
Louis  XVI  ni  aucun  autre  roi,  cet  acte  improvisé  au 
milieu  delà  foule  sur  l'auteldela  Patrie  (1 6juillet91  ), 
existe  encore,  aux  archives  du  département  de  la 
Seine.  Il  fut  écrit  par  le  cordelier  Robert. 

Sa  femme,  madame  Robert  (mademoiselle  Ké- 
ralio),  le  dit  le  soir  à  madame  Roland.  Et  l'acte  en 
témoigne  lui-même.  Il  est  visiblement  de  l'écri- 
ture de  Robert,  qui  Ta  signé  l'un  des  premiers. 
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Robert  était  un  gros  homme,  qui  avait  plus  de 
patriotisme  que  de  talent,  aucune  facilité.  Sa  femme, 
au  contraire,  écrivain  connu,  journaliste  infatigable, 
esprit  vif,  rapide,  ardent,  dut  très-probablement 
dicter. 

Cette  pièce  est  fort  remarquable.  Elle  fut  très- 
réellement  improvisée.  Les  Jacobins  y  étaient  con- 
traires. Même  le  girondin  Brissot,  qui  voulait  la 
chute  du  roi,  avait  rédigé  un  projet  de  pétition  ti- 
mide, que  les  Cordeliers  écartèrent.  Des  meneurs 
des  Cordeliers,  les  uns  furent  arrêtés  le  matin,  les 
autres  se  cachèrent  pour  ne  pas  l'être.  Il  se  trouva 
un  moment  que,  Danton,  Desmoulins,  Fréron,  Le- 
gendre,  ne  paraissant  pas,  des  Cordeliers  fort  se- 
condaires, comme  était  Robert,  se  trouvèrent  là  en 
première  ligne,  et  à  même  de  prendre  l'initiative. 

La  petite  madame  Robert,  adroite,  spirituelle  et 
fière  (c'est  le  portrait  qu'en  fait  madame  Roland), 
ambitieuse  surtout,  impatiente  de  traîner  depuis 
longtemps  dans  l'obscur  labeur  d'une  femme  qui 
écrit  pour  vivre,  saisit  l'occasion  aux  cheveux.  Elle 
dicta,  je  n'en  fais  nul  doute,  et  le  gros  Robert 
écrivit. 

Le  style  semble  trahir  l'auteur.  Le  discours  est 
coupé,  coupé,  comme  d'une  personne  haletante. 
Plusieurs  négligences  heureuses,  de  petits  élans 
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dardés  (comme  la  colère  d'une  femme,  ou  celle  du 
colibri),  dénoncent  assez  clairement  la  main  fémi- 
nine. «  Mais,  messieurs,  mais,  représentants  d'un 
peuple  généreux  et  confiant,  rappelez-vous,»  etc. 

Madame  Roland  avait  été  le  matin  au  Champ  de 
Mars  pour  pressentir  le  tour  que  prendraient  les 
choses.  Elle  revint,  croyant  sans  doute  qu'il  n'y  au- 
rait rien  à  faire.  La  veille  au  soir,  elle  avait  vu  la 
salle  des  Jacobins  envahie  par  une  foule  étrange 
qu'on  croyait,  non  sans  vraisemblance,  payée  par 
les  orléanistes,  qui  voulaient  détourner  à  leur  profit 
le  mouvement  républicain. 

Donc,  ce  furent  les  Cordeliers  seuls,  M.  et  ma- 
dame Robert  en  tête,  qui,  restés  au  Champ  de  Mars, 
au  milieu  du  peuple,  écrivant  pour  lui,  eurent  réel- 
lement cette  audacieuse  initiative,dont  lesGirardins, 
puis  les  Jacobins,  devaient  bientôt  profiter. 

Qu'était-ce  que  madame  Robert  (mademoiselle 
Kéralio)? 

Rretonne  par  son  père,  mais  née  à  Paris  en  1758, 
elle  avait  alors  trente-trois  ans.  C'était  une  femme 
de  lettres,  on  pourrait  dire  une  savante,  élevée  par 
son  père,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions. 
Guinement  de  Kéralio ,  chevalier  de  Saint-Louis, 
avait  été  appelé  avec  Condillac  à  l'éducation  du 
prince  de  Parme.  Professeur  de  tactique  à  l'Ecole 

il. 
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militaire,  inspecteur  d'une  école  militaire  de  pro- 
vince, il  avait  eu  parmi  ses  élèves  le  jeune  Corse 
Bonaparte.  Son  traitement  ne  suffisant  pas  à  soute- 
nir sa  famille,  il  écrivait  au  Mercure,  au  Journal 
des  savants,  et  faisait  de  plus  une  foule  de  traduc- 
tions. La  petite  Kéralio  n'avait  pas  dix-sept  ans 
qu'elle  traduisait  et  compilait.  À  dix-huit  ans,  elle 
fit  un  roman  (Adélctide)  dont  personne  ne  s'aperçut. 
Alors,  elle  mit  dix  ans  à  faire  un  ouvrage  sérieux, 
une  longue  Histoire  d'Elisabeth ,  pleine  d'études  et 
de  recherches.  Par  malheur  ce  grand  ouvrage  ne 
fut  achevé  qu'en  89;  c'était  trop  tard;  on  faisait 
l'histoire  au  lieu  de  la  lire.  Vite  le  père  et  la  fille 
se  tournèrent  aux  choses  du  temps.  Mademoiselle 
Kéralio  se  fit  journaliste,  rédigea  le  Journal  de 
ÏÉtat  et  du  citoyen.  Le  vieux  Kéralio  fut,  sous  la 
Fayette,  instructeur  de  la  garde  nationale.  On  ne 
voit  pas  que  ni  lui  ni  elle  y  aient  beaucoup  profité. 
Il  avait  perdu  la  place  qui  le  faisait  vivre,  lorsque 
sa  fille,  fort  à  point,  trouva  un  mari. 

Ce  mari,  très-opposé  au  parti  de  la  Fayette,  était 
le  cordelier  Robert,  qui,  dès  la  fin  de  90,  suivant 
hardiment  la  voie  de  Camille  Desmoulins,  avait 
écrit  le  Républicanisme  adapté  à  la  France.  Made- 
moiselle Kéralio,  née  noble,  élevée  dans  le  monde 
de  l'ancien  régime,  se  jeta  avec  ardeur  dans  le  mou- 


DE  LA  RÉVOLUTION.  191 
vement.  Son  mariage  la  transportait  au  plus  brû- 
lant foyer  de  l'agitation  parisienne,  au  club  des 
Cordeliers.  Le  jour  où  les  chefs  cordeliers,  arrêtés 
ou  en  fuite,  manquèrent  au  dangereux  poste  del'au- 
tel  de  la  patrie,  elle  y  fut,  elle  y  agit,  et,  de  la 
main  de  son  mari,  fit  l'acte  décisif. 

La  chose  n'était  pas  sans  péril.  Quoiqu'on  ne 
prévît  pas  le  massacre  que  firent  le  soir  les  roya- 
listes et  les  soldats  de  la  Fayette,  le  Champ  de  Mars 
avait  été  témoin,  dès  le  matin,  d'une  scène  fort  tra- 
gique, d'une  plaisanterie  fatale  qui  aboutit  à  un 
acte  sanglant.  Quelque  triste  et  honteux  que  soit  le 
détail,  nous  ne  pouvons  le  supprimer;  il  tient  trop 
à  notre  sujet. 

Les  gentilshommes  royalistes  étaient  rieurs.  Dans 
leurs  Actes  des  apôtres  et  ailleurs,  ils  faisaient  de 
leurs  ennemis  d'intarissables  gorges  chaudes.  Ils 
s'amusèrent  spécialement  de  l'éclipsé  des  chefs 
cordeliers,  des  coups  de  bâton  que  tels  d'entre  eux 
reçurent  de  la  main  des  Fayettistes.  Les  royalistes 
de  bas  étage,  ex-laquais,  portiers,  perruquiers, 
avaient  leurs  farces  aussi  ;  ils  jouaient,  quand  ils 
l'osaient,  des  tours  aux  révolutionnaires.  Les  per- 
ruquiers spécialement,  ruinés  par  la  Révolution, 
étaient  de  furieux  royalistes.  Agents,  messagers  de 
plaisirs,  sous  l'ancien  régime,  témoins  nécessaires 
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du  lever,  des  plus  libres  scènes  d'alcôve,  ils  étaient 
aussi  généralement  libertins  pour  leur  propre 
compte.  L'un  deux,  le  samedi  soir,  la  veille  du 
17  juillet,  eut  une  idée  qui  ne  pouvait  guère  tom- 
ber que  dans  la  tête  d'un  libertin  désœuvré;  ce  fut 
d'aller  s'établir  sous  les  planches  de  l'autel  de  la  Pa- 
trie et  de  regarder  sous  les  jupes  des  femmes.  On  ne 
portait  plus  de  paniers  alors,  mais  des  jupes  fort 
bouffantes  par  derrière.  Les  altières  républicaines, 
tribuns  en  bonnet,  orateurs  des  clubs,  les  romai- 
nes, les  dames  de  lettres,  allaient  monter  là  fière- 
ment. Le  perruquier  trouvait  bouffon  de  voir  (ou 
d'imaginer),  puis  d'en  faire  des  gorges  chaudes. 
Fausse  ou  vraie,  la  chose,  sans  nul  doute,  eût  été 
vivement  saisie  dans  les  salons  royalistes  ;  le  ton  y 
était  très-libre,  celui  même  des  plus  grandes  dames. 
On  voit  avec  étonnement,  dans  les  Mémoires  de 
Lauzun,  ce  qu'on  osait  dire  en  présence  de  la  reine. 
Les  lectrices  de  Faublas  et  d'autres  livres  bien  pires 
auraient  sans  nul  doute  reçu  avidement  ces  descrip- 
tions effrontées. 

Le  perruquier,  comme  celui  du  Lutrin,  pour 
s'enfermer  dans  ces  ténèbres,  voulut  avoir  un  ca- 
marade, et  choisit  un  brave,  un  vieux  soldat  inva- 
lide, non  moins  royaliste,  non  moins  libertin.  Ils 
prennent  des  vivres,  un  baril  d'eau,  vont  la  nuit  au 
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Champ  de  Mars,  lèvent  une  planche  et  descendent, 
la  remettent  adroitement.  Puis,  au  moyen  d'une 
vrille,  ils  se  mettent  à  percer  des  trous.  Les  nuits 
sont  courtes  en  juillet,  il  faisait  déjà  bien  clair,  et 
ils  travaillaient  encore.  L'attente  du  grand  jour 
éveillait  beaucoup  de  gens,  la  misère  aussi,  l'espoir 
de  vendre  quelque  chose  à  la  foule  ;  une  marchande 
de  gâteaux  ou  de  limonade,  prenant  le  devant  sur 
les  autres,  rôdait  déjà,  en  attendant,  sur  l'autel  de 
la  patrie.  Elle  sent  la  vrille  sous  le  pied,  elle  a 
peur,  elle  s'écrie.  Il  y  avait  là  un  apprenti,  qui 
était  venu  studieusement  copier  les  inscriptions 
patriotiques.  Il  court  appeler  la  garde  du  Gros- 
Caillou,  qui  ne  veut  bouger  ;  il  va,  tout  courant  à 
l'Hôtel  de  Ville,  ramène  des  hommes,  des  outils, 
on  ouvre  les  planches,  on  trouve  les  deux  coupables, 
bien  penauds,  et  qui  font  semblant  de  dormir.  Leur 
affaireétait  mauvaise;  on  ne  plaisantait  pas  alors  sur 
l'autel  de  la  Patrie:  un  officier  périt  à  Brest  pour 
le  crime  de  s'en  être  moqué.  Ici,  circonstance  ag- 
gravante, ils  avouent  leur  vilaine  envie.  La  popula- 
tion du  Gros-Caillou  est  toute  de  blanchisseuses, 
une  rude  population  de  femmes,  armées  de  bat- 
toirs, qui  ont  eu  parfois  dans  la  Révolution  leurs 
jours  d'émeutes  et  de  révoltes.  Ces  dames  reçurent 
fort  mal  l'aveu  d'un  outrage  aux  femmes.  D'autre 
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part,  parmi  la  foule,  d'autres  bruits  couraient,  ils 
avaient,  disait-on,  reçu,  pour  tenter  un  coup,  pro- 
messe de  rentes  viagères  ;  le  baril  d'eau,  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche,  devint  un  baril  de 
poudre  ;  puis,  la  conséquence  :  «  Ils  voulaient  faire 
sauter  le  peuple....  »  La  garde  ne  peut  plus  les  dé- 
fendre, on  les  arrache,  on  les  égorge  ;  puis,  pour 
terrifier  les  aristocrates,  on  coupe  les  deux  têtes, 
on  les  porte  dans  Paris.  A  huit  heures  et  demie  ou 
neuf  heures,  elles  étaient  au  Palais-Royal. 

Un  moment  après,  l'Assemblée,  émue,  indignée 
mais  fort  habilement  dirigée  par  les  royalistes  con- 
tre la  pétition  républicaine  qu'on  prévoyait  et  re- 
doutait, déclara  «  Que  ceux  qui,  par  écrits  indivi- 
duels ou  collectifs,  porteraient  le  peuple  à  résister, 
étaient  criminels  de  lèse-nation.  »  La  pétition  se 
trouvait  ainsi  identifiée  à  l'assassinat  du  matin  et 
tout  rassemblement  menacé  comme  une  réunion 
d'assassins.  De  moment  en  moment,  le  président 
Charles  de  Lameth  écrivait  à  la  municipalité  pour 
qu'elle  déployât  le  drapeau  rouge  et  lançât  la  garde 
nationale  contre  les  pétitionnaires  du  Champ  de 
Mars. 

Le  rassemblement,  en  réalité,  était  fort  inof- 
fensif. 11  comptait  plus  de  femmes  encore  que 
d'hommes,  dit  un  témoin  oculaire.  Parmi  les  si- 
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gnatures,  on  en  voit,  en  très-grand  nombre,  de 
femmes  et  de  filles.  Sans  doute,  ce  jour  de  di- 
manche, elles  étaient  au  bras  de  leurs  pères,  de 
leurs  frères  ou  de  leurs  maris.  Croyantes  d'une  foi 
docile,  elles  ont  voulu  témoigner  avec  eux,  com- 
munier avec  eux,  dans  ce  grand  acte  dont  plusieurs 
d'entre  elles  ne  comprenaient  pas  toute  la  portée. 
N'importe,  elles  restaient  courageuses  et  fidèles,  et 
plus  d'une  bientôt  a  témoigné  aussi  de  son  sang. 

Le  nombre  des  signatures  dut  être  véritablement 
immense.  Les  feuilles  qui  subsistent  en  contiennent 
plusieurs  milliers.  Mais  il  est  visible  que  beaucoup 
ont  été  perdues.  La  dernière  est  cotée  50.  Ce  pro- 
digieux empressement  du  peuple  à  signer  un  acte 
si  hostile  au  roi,  si  sévère  pour  l'Assemblée,  dut 
effrayer  celle-ci.  On  lui  porta,  sans  nul  doute,  une 
des  copies  qui  circulaient,  et  elle  vit  avec  terreur, 
celte  Assemblée  souveraine,  jusqu'ici  juge  et  arbitre 
entre  le  roi  et  le  peuple,  qu'elle  passait  au  rang 
d'accusée.  Il  fallait  dès  lors,  à  tout  prix,  dissoudre 
le  rassemblement,  déchirer  la  pétition. 

Telle  fut  certainement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  de 
l'Assemblée  entière,  qui  se  laissait  conduire,  mais 
la  pensée  des  meneurs.  Ils  prétendirent  avoir  avis 
que  la  foule  du  Champ  de  Mars  voulait  marcher 
sur  l'Assemblée,  chose  inexacte  certainement,  et 
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positivement  démentie  par  tout  ce  que  les  témoins 
oculaires  vivants  encore  racontent  de  l'attitude  du 
peuple.  Qu'il  y  ait  eu,  dans  le  nombre,  quelque  fou 
pour  proposer  l'expédition,  cela  n'est  pas  impos- 
sible; mais  personne  n'avait  la  moindre  action  sur 
la  foule.  Elle  était  devenue  immense,  mêlée  de  mille 
éléments  divers,  d'autant  moins  facile  à  entraîner, 
d'autant  moins  offensive.  Les  villages  de  la  banlieue, 
ne  sachant  rien  des  derniers  événements,  s'étaient  mis 
en  marche,  spécialement  la  banlieue  de  l'ouest,  Vau- 
girard,  Issy,  Sèvres,  Saint-Cloud,  Boulogne,  etc.  Ils 
venaient  comme  à  une  fête  ;  mais,  une  fois  au  Champ 
de  Mars,  ils  n'avaient  aucune  idée  d'aller  au  delà  ; 
ils  cherchaient  plulôt,  dans  ce  jour  d'extrême  cha- 
leur, un  peu  d'ombre  pour  se  reposer  sous  les  ar- 
bres qui  sont  autour,  ou  bien  au  centre,  sous  la 
large  pyramide  de  l'autel  de  la  Patrie. 

Cependant  un  dernier,  un  foudroyant  message 
de  l'Assemblée  arrive,  vers  quatre  heures,  à  l'Hôtel 
de  Ville  ;  et  en  même  temps  un  bruit  venu  de  la 
même  source  se  répand  à  la  Grève,  dans  tout  ce 
qu'il  y  avait  là  de  garde  soldée  :  «  Une  troupe  de 
cinquante  mille  brigands  se  sont  postés  au  Champ 
de  Mars,  ils  vont  marcher  sur  l'Assemblée.  » 

La  municipalité  ne  résista  plus.  Elle  déploya  le 
drapeau  rouge.  Le  maire  Bailly,  fort  pâle,  descendit 
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h  la  Grève,  et  marcha  à  la  tête  d'une  colonne  de  la 
garde  nationale.  La  Fayette  suivit  un  autre  chemin. 

Voici  le  récit  inédit  d'un  témoin,  très-croyable, 
qui  était  garde  national  et  alla  au  Champ  de  Mars 
avec  le  faubourg  Saint-Antoine. 

«  L'aspect  que  présentait  alors  cette  place  im- 
mense nous  frappa  d'élonnement.  Nous  nous  at- 
tendions 5  la  voir  occupée  par  une  populace  en 
furie  ;  nous  n'y  trouvâmes  que  la  population  paci- 
fique des  promeneurs  du  dimanche,  rassemblée 
par  groupes,  en  familles,  et  composée  en  grande 
majorité  de  femmes  et  d'enfants,  au  milieu  des- 
quels circulaient  des  marchands  de  coco,  de  pain 
d'épices  et  de  gâteaux  de  Nanterre,  qui  avaient 
alors  la  vogue  de  la  nouveauté.  Il  n'y  avait  dans 
cette  foule  personne  qui  fût  armé,  excepté  quelques 
gardes  nationaux  parés  de  leur  uniforme  et  de 
leur  sabre;  mais  la  plupart  accompagnaient  leurs 
femmes  et  n'avaient  rien  de  menaçant  ni  de  sus- 
pect. La  sécurité  était  si  grande,  que  plusieurs  de 
nos  compagnies  mirent  leurs  fusils  en  faisceaux, 
et  que,  poussés  par  la  curiosité,  quelques-uns 
d'entre  nous  allèrent  jusqu'au  milieu  du  Champ  de 
Mars.  Interrogés  à  leur  retour,  ils  dirent  qu'il  n'y 
avait  rien  de  nouveau ,  sinon  qu'on  signait  une  pé  • 
tition  sur  les  marches  de  l'autel  de  la  Patrie. 
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«  Cet  autel  était  une  immense  construction  , 
haute  de  cent  pieds;  elle  s'appuyait  sur  quatre 
massifs  qui  occupaient  les  angles  de  son  vaste  qua- 
drilatère et  qui  supportaient  des  trépieds  de  gran- 
deur colossale.  Ces  massifs  étaient  liés  entre  eux 
par  des  escaliers  dont  la  largeur  était  telle,  qu'un 
bataillon  entier  pouvait  monter  de  front  chacun 
d'eux.  De  la  plate-forme  sur  laquelle  ils  condui- 
saient, s'élevait  pyramidalement,  par  une  multi- 
tude de  degrés,  un  terre-plein  que  couronnait  l'autel 
de  la  Patrie,  ombragé  d'un  palmier. 

«  Les  marches  pratiquées  sur  les  quatre  faces, 
depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  avait  offert  des 
sièges  à  la  foule  fatiguée  par  une  longue  prome- 
nade et  par  la  chaleur  du  soleil  de  juillet.  Aussi, 
quand  nous  arrivâmes,  ce  grand  monument  res- 
semblait-il à  une  montagne  animée,  formée  d'êtres 
humains  superposés.  Nul  de  nous  ne  prévoyait 
que  cet  édifice  élevé  pour  une  fête  allait  être  changé 
en  un  échafaud  sanglant.  » 

Ni  Bailly  ni  la  Fayette  n'étaient  des  hommes 
sanguinaires.  Ils  n'avaient  donné  qu'un  ordre  gé- 
néral d'employer  la  force  en  cas  de  résistance.  Les 
événements  entraînèrent  tout  :  la  garde  nationale 
soldée  (espèce  de  gendarmerie)  entrait  par  le  milieu 
du  Champ  de  Mars  (du  côté  du  Gros-Caillou)  quand 
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on  lui  dit  qu'à  l'autre  bout  on  avait  tiré  sur  le  maire. 
Et,  en  effet,  d'un  groupe  d'enfants  et  d'hommes 
exaltés ,  un  coup  de  feu  élait  parti ,  qui ,  derrière  le 
maire,  blessa  un  dragon. 

On  dit,  mais  qui  était  cet  on?  les  royalistes,  sans 
nul  doute,  peut-être  les  perruquiers,  qui  étaient 
venus  en  nombre,  armés  jusqu'aux  dents,  pour 
venger  le  perruquier  tué  le  matin. 

La  garde  soldée  n'attendit  rien ,  et,  sans  vérifier 
cet  on  dit,  elle  avança  à  la  course  dans  le  Champ 
de  Mars,  et  déchargea  toutes  ses  armes  sur  l'autel 
de  la  Patrie,  couvert  de  femmes  et  d'enfants.  Robert 
et  sa  femme  ne  furent  point  atteints.  Ce  sont  eux 
ou  leurs  amis,  les  Cordeliers,  qui,  sous  le  feu,  ra- 
massèrent les  feuillets  épars  de  la  pétition  que  nous 
possédons  encore  en  partie. 

Le  soir,  ils  se  réfugièrent  chez  madame  Roland. 
Il  faut  lire  le  récit  de  celle-ci,  qui,  par  son  aigreur, 
ne  témoigne  que  trop  de  l'excessive  timidité  de  la 
politique  girondine  :  «  En  revenant  des  Jacobins 
chez  moi,  à  onze  heures  du  soir,  je  trouvai  M.  et 
madame  Robert.  «  Nous  venons,  me  dit  la  femme 
«  avec  l'air  de  confiance  dune  ancienne  amie, 
«  vous  demander  un  asile  ;  il  ne  faut  pas  vous 
«  avoir  beaucoup  vue,  pour  croire  à  la  franchise 
«  de  votre  caractère  et  de  votre  patriotisme.  Mon 
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a  mari  rédigeait  la  pétition  sur  l'autel  de  la  Patrie  ; 
«  j'étais  à  ses  côtés;  nous  échappons  à  la  bou- 
«  chérie,  sans  oser  nous  retirer,  ni  chez  nous,  ni 
«  chez  des  amis  connus,  où  l'on  pourrait  nous  ve- 
rt nir  chercher.  —  Je  vous  sais  bon  gré,  lui  répli- 
«  quai-je,  d'avoir  songé  à  moi  dans  une  aussi  triste 
«  circonstance,  et  je  m'honore  d'accueillir  les  per- 
«  sécutés;  mais  vous  serez  mal  cachés  ici  (j'étais  à 
«  l'hôtel  Britannique,  rue  Guénégaud)  ;  cette  mai» 
«  son  est  fréquentée,  et  l'hôte  est  fort  partisan  de 
«  la  Fayette, —  Il  n'est  question  que  de  cette  nuit; 
«  demain  nous  aviserons  à  notre  retraite.  »  Je  fis 
dire  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  qu'une  femme  de  mes 
parentes,  arrivant  à  Paris  dans  ce  moment  de  tu- 
multe, avait  laissé  ses  bagages  à  la  diligence,  et 
passerait  la  nuit  avec  moi  ;  que  je  la  priais  de  faire 
dresser  deux  lits  de  camp  dans  mon  appartement. 
Ils  furent  disposés  dans  un  salon  où  se  tinrent  les 
hommes,  et  madame  Robert  coucha  dans  le  lit  de 
mon  mari,  auprès  du  mien,  dans  ma  chambre.  Le 
lendemain  au  matin ,  levée  d'assez  bonne  heure, 
je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  des  lettres 
pour  instruire  mes  amis  éloignés  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille.  M.  et  madame  Robert,  que  je  sup- 
posais devoir  être  bien  actifs,  et  avoir  des  corres- 
pondances plus  étendues  ,  comme  journalistes , 
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s'habillèrent  doucement,  causèrent  après  le  dé- 
jeuner que  je  leur  fis  servir,  et  se  mirent  au  balcon 
sur  la  rue  ;  ils  allèrent  même  jusqu'à  appeler  par 
la  fenêtre  et  faire  monter  près  d'eux  un  passant  de 
leur  connaissance. 

«  Je  trouvais  cette  conduite  bien  inconséquente 
de  la  part  de  gens  qui  se  cachaient.  Le  personnage 
qu'ils  avaient  fait  monter  les  entretint  avec  chaleur 
des  événements  de  la  veille,  se  vanta  d'avoir  passé 
son  sabre  au  travers  du  corps  d  un  garde  national  ; 
il  parlait  très-haut,  dans  la  pièce  voisine  d'une 
grande  antichambre  commune  avec  un  autre  appar- 
tement que  le  mien.  J'appelai  madame  Robert  : 
«  Je  vous  ai  accueillie,  madame,  avec  l'intérêt  de 
«  la  justice  et  de  l'humanité  pour  d'honnêtes  gens 
«  en  danger  ;  mais  je  ne  puis  donner  asile  à  toutes 
«  vos  connaissances  :  vous  vous  exposez  à  entrelc- 
«  nir,  comme  vous  le  faites  dans  une  maison  telle 
«  que  celle-ci,  quelqu'un  d'aussi  peu  discret  ;  je  re- 
«  çois  habituellement  des  députés,  qui  risqueraient 
«  d'être  compromis,  si  on  les  voyait  entrer  ici  au 
«  moment  où  s'y  trouve  une  personne  qui  se  glori- 
«  fie  d'avoir  commis  hier  des  voies  de  fait .  je  vous 
«  prie  de  l'inviter  à  se  retirer.  »  Madame-  Robert 
appela  son  mari,  je  réitérai  mes  observations  avec 
un  accent  plus  élevé,  parce  que  le  personnage,  plus 
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épais,  me  semblait  avoir  besoin  d'une  impression 
forte;  on  congédia  l'homme.  J'appris  qu'il  s'appe- 
lait Vachard,  qu'il  était  président  d  une  société  dite 
des  Indigents  :  on  célébra  beaucoup  ses  excellentes 
qualités  et  son  ardent  patriotisme.  Je  gémis  en  moi- 
même  du  prix  qu'il  fallait  attacher  au  patriotisme 
d'un  individu  qui  avait  toute  l'encolure  de  ce  qu'on 
appelle  une  mauvaise  tête,  et  que  j'aurais  pris  pour 
un  mauvais  sujet.  J'ai  su  depuis  que  c'était  un  col- 
porteur de  la  feuille  de  Marat,  qui  ne  savait  pas  lire, 
et  qui  est  aujourd'hui  administrateur  du  départe- 
ment de  Paris,  où  il  figure  très-bien  avec  ses  pa- 
reils. 

«  Il  était  midi  ;  M.  et  madame  Robert  parlèrent 
d'aller  chez  eux,  où  tout  devait  être  en  désordre  : 
je  leur  dis  que,  par  cette  raison,  s'ils  voulaient  ac- 
cepter ma  soupe  avant  de  partir,  je  la  leur  ferais 
servir  de  bonne  heure  ;  ils  me  répliquèrent  qu'ils 
aimaient  mieux  revenir,  et  s'engagèrent  ainsi  en 
sortant.  Je  les  revis  effectivement  avant  trois  heures  ; 
ils  avaient  fait  toilette  ;  la  femme  avait  de  grandes 
plumes  et  beaucoup  de  rouge  ;  le  mari  s'était  revêtu 
d'un  habit  de  soie,  bleu  céleste,  sur  lequel  ses  che- 
veux noirs,  tombant  en  grosses  boucles,  tranchaient 
singulièrement.  Une  longue  épée  à  son  côté  ajou- 
tait à  son  costume  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  remar- 
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quer.  Mais,  bon  Dieu  !  ces  gens  sont-ils  fous  !  me 
demandai-je  à  moi-même?  Et  je  les  regardais  parler, 
pour  m'assurer  qu'ils  n'eussent  point  perdu  l'es- 
prit. Le  gros  Robert  mangeait  à  merveille,  et  sa 
femme  jasait  à  plaisir.  Ils  me  quittèrent  enfin, 
et  je  ne  les  revis  plus,  ni  ne  parlai  d'eux  à  per- 
sonne. 

«  De  retour  à  Paris,  l'hiver  suivant,  Robert,  ren- 
contrant Roland  aux  Jacobins,  lui  fit  d'honnêtes  re- 
proches, ou  des  plaintes  de  politesse,  de  n'avoir  plus 
eu  aucune  espèce  de  relation  avec  nous  ;  sa  femme 
vint  me  visiter  plusieurs  fois,  m'inviter,  de  la  ma- 
nière la  plus  pressante,  à  aller  chez  elle  deux  jours 
de  la  semaine,  où  elle  tenait  assemblée,  et  où  se 
trouvaient  des  hommes  de  mérite  de  la  Législature  : 
je  m'y  rendis  une  fois  ;  je  vis  Antoine,  dont  je  con- 
naissais toute  la  médiocrité,  petit  homme,  bon  à 
mettre  sur  une  toilette,  faisant  de  jolis  vers,  écri- 
vant agréablement  la  bagatelle,  mais  sans  consis- 
tance et  sans  caractère.  Je  vis  des  députés  patriotes 
à  la  toise,  décents  comme  Chabot;  quelques  femmes 
ardentes  en  civisme  et  d'honorables  membres  de  la 
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Société  fraternelle  achevaient  la  composition  d'un 
cercle  qui  ne  meconvenait  guère, etdans  lequel  je  ne 
retournai  pas.  A  quelques  mois  de  là,  Roland  fut 
appelé  au  ministère;  vingt-quatre  heures  étaient  à 
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peine  écoulées  depuis  sa  nomination  que  je  vis  arri- 
ver chez  moi  madame  Robert  :  «  Ah  çà  !  voilà  votre 
«  mari  en  place  ;  les  patriotes  doivent  se  servir  ré- 
«  ciproquement,  j'espère  que  vous  n'oublierez  pas 
«  le  mien.  —  Je  serais,  madame,  enchantée  de  vous 
«  être  utile  ;  mais  j'ignore  ce  que  je  pourrais  pour 
«  cela,  et  certainement  M.  Roland  ne  négligera  rien 
«  pour  l'intérêt  public,  par  l'emploi  des  personnes 
«  capables.  »  Quatre  jours  se  passent;  madame 
Robert  revient  me  faire  une  visite  du  matin  ;  une  autre 
visite  encore  peu  de  jours  après,  et  toujours  grande 
instance  sur  la  nécessité  de  placer  son  mari,  sur  ses 
droits  à  l'obtenir  par  son  patriotisme.  J'appris  à 
madame  Robert  que  le  ministre  de  l'intérieur  n'a- 
vait aucune  espèce  déplaces  à  sa  nomination,  autres 
que  celles  de  ses  bureaux  ;  qu'elles  étaient  toutes 
remplies  ;  que  malgré  l'utilité  dont  il  pouvait  être 
de  changer  quelques  agents,  il  convenait  à  l'homme 
prudent  d'étudier  les  choses  et  les  personnes  avant 
d'opérer  des  renouvellements,  pour  ne  pas  entraver 
la  marche  des  affaires  ;  et  qu'enfin ,  d'après  ce  qu'elle 
m'annonçait  elle-même,  sans  doute  que  son  mari  ne 
voudrait  pas  d'une  place  de  commis.  «  Véritable- 
«  ment  Robert  est  fait  pour  mieux  que  cela.  —  Dans 
«  ce  cas,  le  ministre  de  l'intérieur  ne  peut  vous  ser- 
«  vir  de  rien.  —  Mais  il  faut  qu'il  parle  à  celui  des 
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«  affaires  étrangères,  et  qu'il  fasse  donner  quelque 
«  mission  à  Robert.  —  Je  crois  qu'il  est  dans  l'aus- 
«  térité  de  M.  Roland  de  ne  solliciter  personne,  et 
«  de  ne  se  point  mêler  du  déparlement  de  ses  col- 
ce  lègues  ;  mais  comme  vous  n'entendez  probable- 
ce  ment  qu'un  témoignage  à  rendre  du  civisme  de 
«  votre  mari,  je  le  dirai  au  mien.  » 

ce  Madame  Robert  se  mit  aux  trousses  de  Dumou- 
riez,  à  celles  de  Rrissot,  et  elle  revint,  après  trois 
semaines,  me  dire  qu'elle  avait  la  parole  du  pre- 
mier, et  qu'elle  me  priait  de  lui  rappeler  sa  pro- 
messe quand  je  le  verrais. 

«  Il  vint  diner  chez  moi  dans  la  semaine  ;  Brissot 
et  d'autres  y  étaient  :  «  N'avez-vous  pas,  dis-je  au 
«  premier,  promis  à  certaine  dame,  fort  pressante, 
«  de  placer  incessamment  son  mari?  Elle  m'a  priée 
«  de  vous  en  faire  souvenir;  et  son  activité  est  si 
«  grande,  que  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  la  calmer 
ce  à  mon  égard,  en  lui  disant  que  j'ai  fait  ce  qu'elle 
ce  désirait.  —  N'est-ce  pas  de  Robert  dont  il  est 
ce  question?  demanda  aussitôt  Brissot.  —  Juste- 
ce  ment.  —  Ah  !  reprit-il  avec  celte  bonhomie  qui  le 
c<  caractérise,  vous  devez  (en  s'adressant  à  Dumou- 
c<  riez)  placer  cet  homme-là  :  c'est  un  sincère  ami  de 
«  la  Révolution,  un  chaud  patriote;  il  n'est  point 
ce  heureux  ;  il  faut  que  le  règne  de  la  liberté  soit 
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«  utile  à  ceux  qui  l'aiment.  —  Quoi  !  interrompit 
«  Dumouriez  avec  autant  de  vivacité  que  de  gaieté, 
«  vous  me  parlez  de  ce  petit  homme  à  tête  noire, 
«  aussi  large  qu'il  a  de  hauteur!  mais,  par  ma  foi, 
«  je  n'ai  pas  envie  de  me  déshonorer.  Je  n'enverrai 
«  nulle  part  une  telle  caboche.  —  Mais,  répliqua 
«  Brissot,  parmi  les  agents  que  vous  êtes  dans  le  cas 
«  d'employer,  tous  n'ont  pas  besoin  d'une  égale  ca- 
«  pacité.  —  Eh!  connaissez-vous  bien  Robert?  de- 
«  manda  Dumouriez.  —  Je  connais  beaucoup  Kéra- 
«  lio,  le  père  de  sa  femme;  homme  infiniment  res- 
«  pectable  :  j'ai  vu  chez  lui  Robert;  je  sais  qu'on 
«  lui  reproche  quelque  travers  ;  mais  je  le  crois  hon- 
«  nête,  ayant  un  excellent  cœur,  pénétré  d'un  vrai 
«  civisme,  et  ayant  besoin  d'être  employé.  —  Je 
«  n'emploie  pas  un  fou  semblable.  —  Mais  vous 
«  avez  promis  à  sa  femme.  —  Sans  doute,  une  place 
«  inférieure  de  mille  écus  d'appointements,  dont  il 
«  n'a  pas  voulu.  Savez-vous  ce  qu'il  me  demande? 
«  l'ambassade  deConstanlinople!  — L'ambassade  de 
«  Constantinople  !  s'écria  Brissot  en  riant  ;  cela  n'est 
«  pas  possible.  —  Cela  est  ainsi.  —  Je  jj'ai  plus  rien 
«  à  dire.  —  Ni  moi,  ajoute  Dumouriez,  sinon  q\ie 
«-•je  fais  rouler  ce  tonneau  jusqu'à  la  rue  s'il  se  re- 
«  présente  chez  moi,  et  que  j'interdis  ma  porte  à  sa 
«  femme.  » 
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«  Madame  Robert  revint  encore  chez  moi  ;  je  vou- 
lais m'en  défaire  absolument,  mais  sans  éclat;  et  je 
ne  pouvais  employer  qu'une  manière  conforme  à 
ma  franchise.  Elle  se  plaignit  beaucoup  de  Dumou- 
riez,  de  ses  lenteurs  ;  je  lui  dis  que  je  lui  avais  parlé, 
mais  que  je  ne  devais  pas  lui  dissimuler  qu'elle 
avait  des  ennemis,  qui  répandaient  de  mauvais  bruits 
sur  son  compte;  que  je  l'engageais  à  remonter  à  la 
source  pour  les  détruire,  afin  qu'un  homme  public 
ne  s'exposât  point  aux  reproches  des  malveillants 
en  employant  une  personne  qu'environnaient  des 
préjugés  défavorables;  qu'elle  ne  devait  avoir  be- 
soin sur  cela  que  d'explications  que  je  l'invitais  à 
donner.  Madame  Robert  alla  chez  Rrissot,  qui  dans 
son  ingénuité,  lui  dit  qu'elle  avait  fait  une  folie  de 
demander  une  ambassade,  et  qu'avec  de  pareilles 
prétentions  l'on  devait  finir  par  ne  rien  obtenir. 
Nous  ne  la  revîmes  plus  ;  mais  son  mari  fit  une  bro- 
chure contre  Brissot  pour  le  dénoncer  comme  un 
distributeur  de  places  et  un  faussaire  qui  lui  avait 
promis  l'ambassade  de  Constantinople,  et  s'était  dé- 
dit. Il  se  jeta  aux  Cordeliers,  se  lr  avec  Danton, 
s'offrit  d'être  son  commis  lorsqu'au  10  août  Danton 
fut  ministre,  fut  poussé  par  lui  au  corps  électoral 
et  dans  la  députation  de  Paris  à  la  Convention  ;  paya 
ses  dettes,  fit  de  la  dépense,  recevait  chez  lui,  à 
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manger,  d'Orléans  et  mille  autres;  est  riche  au- 
jourd'hui ;  calomnie  Roland  et  déchire  sa  femme  : 
tout  cela  se  conçoit;  il  fait  son  métier  et  gagne  son 
argent.  » 

Ce  portrait  amer,  injuste,  et  qui  prouve  que 
madame  Roland,  que  les  plus  grands  caractères 
ont  leurs  misères  et  leurs  faiblesses,  est  maté- 
riellement inexact  en  plus  d'un  point,  en  un  très- 
certainement.  Robert  ne  se  jeta  point  aux  Corde- 
tiers  à  la  tin  de  92,  puisqu'il  leur  apparlenait  dès 
le  commencement  de  91,  et  qu'en  juillet  91  il  avait 
fait  avec  sa  femme  l'acte  le  plus  hardi  qui  signale 
les  Cordeliers  à  l'histoire,  l'acte  originel  de  la  Ré- 
publique. 

Robert  était  un  bon  homme,  d'un  cœur  chaleu- 
reux. 11  paraît  avoir  été  l'un  de  ceux  qui,  dans  l'été 
de  93  (en  août  ou  septembre),  firent,  avec  Garât, 
quelques  tentatives  près  de  Robespierre  pour  sauver 
les  Girondins,  dès  lors  perdus  sans  ressource,  et 
que  personne  ne  pouvait  sauver. 

Un  minime  accident  lui  fut  très-fatal.  La  Conven- 
tion avait  porté  une  loi  très-sévère  contre  les  acca- 
parements. On  dénonça  Robert  comme  ayant  chez 
lui  un  tonneau  de  rhum.  Il  eut  beau  protester  que 
ce  très-petit  baril  était  pour  sa  consommation.  On 
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n'en  déblatéra  pas  moins  aux  Jacobins  contre  Robert 
1  accapareur,  charmé  qu'on  était  de  couler  à  fond  les 
vieux  Cordeliers. 

Quoi  qu'en  dise  madame  Roland,  ni  Robert  ni  sa 
femme  ne  s'étaient  enrichis.  La  pauvre  femme 
après  la  Révolution,  vécut  de  sa  plume,  comme  au! 
paravant,  écrivant  pour  les  libraires  force  traduc- 
tions de  l'anglais  et  de  temps  en  temps  des  romans  • 
Atnélia  et  Caroline,  ou  l'Amour  et  l'Amitié-  Al- 
phonse et  Mathilde,  ou  la  Famille  espagnole/ Rose 
et  Albert,  ou  le  Tombeau  d'Emma  (1810).  C'est  le 
dernier  de  ses  ouvrage»,  et  probablement  la  fin  de 
sa  vie 


Tout  cela  est  oublié,  même  son  Histoire  d'Élisa- 
beth.  Mais  ce  qui  ne  le  sera  pas,  c'est  la  grande 
initiative  qu'elle  prit  pour  la  République  le  M  juil- 
let d 791.  J 


12. 


XVII 


CHARLOTTE  CORDAY 


Le  dimanche  7  juillet  1793,  on  avait  battu  la  gé- 
nérale et  réuni  sur  l'immense  tapis  vert  de  la  prai- 
rie de  Caen  les  volontaires  qui  partaient  pour  Paris, 
pour  la  guerre  de  Marat.  Il  en  vint  trente.  Les  belles 
dames  qui  se  trouvaient  là  avec  les  députés  étaient 
surprises  et  mal  édifiées  de  ce  petit  nombre.  Une 
demoiselle,  entre  autres,  paraissait  profondément 
triste  :  c'était  mademoiselle  Marie-Charlotte  Corday 
d'Armont,  jeune  et  belle  personne,  républicaine,  de 
famille  noble  et  pauvre,  qui  vivait  à  Caen  avec  sa 


212  LES  FEMMES 

tante.  Pétion,  qui  l'avait  vue  quelquefois,  supposa 
qu'elle  avait  là  sans  doute  quelque  amant  dont  le 
départ  l'attristait.  Il  l'en  plaisanta  lourdement,  di- 
sant :  «  Vous  auriez  bien  du  chagrin,  n'est-il  pas 
vrai,  s'ils  ne  partaient  pas?  » 

Le  Girondin  blasé  après  tant  d'événements  ne 
devinait  pas  le  sentiment  neuf  et  vierge,  la  flamme 
ardente  qui  possédait  ce  jeune  cœur.  Il  ne  savait 
pas  que  ses  discours  et  ceux  de  ses  amis,  qui, 
dans  la  bouche  d'hommes  finis,  n'étaient  que 
des  discours,  dans  le  cœur  de  mademoiselle  Cor- 
day  étaient  la  destinée,  la  vie,  la  mort.  Sur  cette 
prairie  de  Caen,  qui  peut  recevoir  cent  mille 
hommes  et  qui  n'en  avait  que  trente,  elle  avait  vu 
une  chose  que  personne  ne  voyait  :  la  Patrie  aban- 
donnée. 

Les  hommes  faisant  si  peu,  elle  entra  en  cette 
pensée  qu'il  fallait  la  main  d'une  femme. 

Mademoiselle  Corday  se  trouvait  être  d'une  bien 
grande  noblesse  ;  la  très-proche  parente  des  hé- 
roïnes de  Corneille ,  de  Chimène ,  de  Pauline  et 
de  la  sœur  d'Horace.  Elle  était  l'arrière-petite-nièce 
de  l'auteur  de  Cinna.  Le  sublime  en  elle  était  la 
nature. 

Dans  sa  dernière  lettre  de  mort,  elle  fait  assez 
entendre  tout  ce  qui  fut  dans  son  esprit  :  elle  dit  tout 
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d'un  mot,  qu'elle  répète  sans  cesse  :  «  la  paix,  la 
paix.  » 

Sublime  et  raisonneuse,  comme  son  oncle,  à  la 
normande,  elle  fil  ce  raisonnement  :  La  Loi  est  la 
Paix  même.  Qui  a  tué  la  Loi  au  2  juin?  Marat  sur- 
tout. Le  meurtrier  de  la  Loi  tué,  la  Paix  va  refleurir. 
La  mort  d'un  seul  sera  la  vie  de  tous. 

Telle  fut  toute  sa  pensée.  Pour  sa  vie,  à  elle-même, 
qu'elle  donnait,  elle  n'y  songea  point. 

Pensée  étroite,  autant  que  haute.  Elle  vit  tout  en 
un  homme  ;  dans  le  fil  d'une  vie,  elle  crut  couper 
celui  de  nos  mauvaises  destinées,  nettement,  simple- 
ment, comme  elle  coupait,  fille  laborieuse,  celui  de 
son  fuseau. 

Qu'on  ne  croie  pas  voir  en  mademoiselle  Corday 
une  virago  farouche  qui  ne  comptait  pour  rien  le 
sang.  Tout  au  contraire,  ce  fut  pour  l'épargner 
qu'elle  se  décida  à  frapper  ce  coup.  Elle  crut  sauver 
tout  un  monde  en  exterminant  l'exterminateur.  Elle 
avait  un  cœur  de  femme,  tendre  et  doux.  L'acte 
qu'elle  s'imposa  fut  un  acte  de  pitié. 

Dans  l'unique  portrait  qui  reste  d'elle,  et  qu'on 
a  fait  au  moment  de  sa  mort,  on  sent  son  extrême 
douceur.  Rien  qui  soit  moins  en  rapport  avec  le 
sanglant  souvenir  que  rappelle  son  nom.  C'est  la 
figure  d'une  jeune  demoiselle  normande,  figure 
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vierge,  s'il  en  fut,  l'éclat  doux  du  pommier  en  fleur. 
Elle  paraît  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge  de 
vingt-cinq  ans.  On  croit  entendre  sa  voix  un  peu 
enfantine  *les  mots  mêmes  qu'elle  écrivit  à  son  père, 
dans  l'orthographe  qui  représente  la  prononciation 
traînante  de  Normandie  :  «  Pardonnais-moi,  mon 
papa...  » 

Dans  ce  tragique  portrait,  elle  paraît  infiniment 
sensée,  raisonnable,  sérieuse,  comme  sont  les 
femmes  de  son  pays. Prend-elle  légèrement  son  sort? 
point  du  tout,  il  n'y  a  rien  là  du  faux  héroïsme. 
Il  faut  songer  qu'elle  était  à  une  demi-heure 
de  la  terrible  épreuve.  N'a-t-elle  pas  un  peu  de  l'en- 
fant boudeur?  Je  le  croirais;  en  regardant  bien, 
l'on  surprend,  sur  sa  lèvre  un  léger  mouvement,  à 
peine  *une  petite  moue.  Quoi  !  si  peu  d'irritation 
contre  la  mort  !...  contre  l'ennemi  barbare  qui  va 
trancher  cette  charmante  vie,  tant  d'amours  et.de 
romans  possibles.  On  est  renversé,  delà  voirsi  douce; 
le  cœur  échappe,  les  yeux  s'obscurcissent  ;  il  faut 
regarder  ailleurs. 

Le  peintre  a  créé  pour  les  hommes  un  désespoir, 
un  regret  éternel.  Nul  qui  puisse  la  voir  sans  dire  en 
son  cœur  :  «  Oh  !  que  je  sois  né  si  tard!  ...Oh  !  com- 
bien je  l'aurais  aimée!  » 

Elle  a  les  cheveux  cendrés  du  plus  doux  reflet  : 
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bonnet  blanc  et  robe  blanche.  Est-ce  en  signe  de 
son  innocence  et  comme  justification  visible?  je  ne 
sais.  Il  y  a  dans  ses  yeux  du  doute  et  de  la  tristesse. 
Triste  de  son  sort,  je  ne  le  crois  pas;  mais  de  son 
acte,  peut-être...  Le  plus  ferme  qui  frappe  un  tel 
coup,  quelle  que  soit  sa  foi,  voit  souvent,  au  dernier 
moment,  s'élever  d'étranges  doutes. 

En  regardant  bien  dans  ses  yeux  tristes  et  doux, 
on  sent  encore  une  chose,  qui  peut-être  explique 
toute  sa  destinée  :  Elle  avait  toujours  été  seule. 

Oui,  c'est  là  l'unique  chose  qu'on  trouve  peu 
rassurante  en  elle.  Dans  cet  être  charmant  et  bon, 
il  y  eut  cette  sinistre  puissance,  le  démon  de  la  soli- 
tude. 

D'abord,  elle  n'eut  pas  de  mère.  La  sienne 
mourut  de  bonne  heure  ;  elle  ne  connut  point  les 
caresses  maternelles  ;  elle  n'eut  point  dans  ses  pre- 
mières années  ce  doux  lait  de  femme  que  rien  ne 
supplée. 

Elle  n'eut  pas  de  père,  à  vrai  dire.  Le  sien, 
pauvre  noble  de  campagne,  tête  utopique.et  roma- 
nesque, qui  écrivait  contre  les  abus  dont  la  noblesse 
vivait,  s'occupait  beaucoup  de  ses  livres,  peu  de  ses 
enfants. 

On  peut  dire  même  qu'elle  n'eut  pas  de  frère 
Du  moins,  les  deux  qu'elle  avait  étaient ,  en  92, 
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si  parfaitement  éloignés  des  opinions  de  leur  sœur, 

qu'ils  allèrent  rejoindre  l'armée  de  Condé. 

Admise  à  treize  ans  au  couvent  de  l'Âbbaye-aux- 
Dames  de  Caen,  où  l'on  recevait  les  filles  de  la 
pauvre  noblesse,  n'y  fut-elle  pas  seule  encore?  On 
peut  le  croire,  quand  on  sait  combien,  dans  ces 
asiles  religieux  qui  sembleraient  devoir  être  les 
sanctuaires  de  l'égalité  chrétienne,  les  riches  mé- 
prisent les  pauvres.  Nullieu,  plus  que  l'Abbaye-aux- 
Dames,  ne  semble  propre  à  conserver  les  traditions 
de  l'orgueil.  Fondée  par  Mathilde,  la  femme  de 
Guillaume  le  Conquérant,  elle  domine  la  ville,  et, 
dans  l'effort  de  ses  voûtes  romanes,  haussées  et 
surexhaussées,  elle  porte  encore  écrite  l'insolence 
féodale. 

L'âme  de  la  jeune  Charlotte  chercha  son  pre- 
mier asile  dans  la  dévolion,  dans  les  douces  ami- 
tiés de  cloître.  Elle  aima  surtout  deux  demoiselles, 
nobles  et  pauvres  comme  elle.  Elle  entrevit  aussi 
le  monde.  Une  société  fort  mondaine  des  jeunes 
gens  de  la  noblesse  était  admise  au  parloir  du  cou- 
vent et  dans  les  salons  de  l'abbesse.  Leur  futilité 
dut  contribuer  à  fortifier  le  cœur  viril  de  la  jeune 
fille  dans  l'éloignement  du  monde  et  le  goût  de  la 
solitude. 

Ses  vrais  amis  étaient  ses  livres.  La  philosophie 
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du  siècle  envahissait  les  couvents.  Lectures  fortuites 
et  peu  choisies,  Raynal  pêle-mêle  avec  Rousseau. 
«  Sa  tête,  dit  un  journaliste,  était  une  furie  de  lec- 
tures de  toutes  sortes.  » 

Elle  était  de  celles  qui  peuvent  traverser  im- 
punément les  livres  et  les  opinions  sans  que  leur 
pureté  en  soit  altérée.  Elle  garda,  dans  la  science 
du  bien  et  du  mal,  un  don  singulier  de  virginiié 
morale  et  comme  d'enfance.  Cela  apparaissait  sur- 
tout dans  les  intonations  d'une  voix  presque  enfan- 
tine, d'un  timbre  argentin,  où  l'on  sentait  par- 
faitement que  la  personne  était  entière,  que  rien 
encore  n'avait  fléchi.  On  pouvait  oublier  peut-être 
les  traits  de  mademoiselle  Corday,  mais  sa  voix  ja- 
mais. Une  personne  qui  l'entendit  une  fois  à  Caen, 
dans  une  occasion  sans  importance,  dix  ans  après, 
avait  encore  dans  l'oreille  cette  voix  unique,  et  l'eût 
pu  noter. 

Cette  prolongation  d'enfance  fut  une  singularité 
de  Jeanne  d'Arc,  qui  resta  une  petite  fille  et  ne  fut 
jamais  une  femme. 

Ce  qui  plus  qu'aucune  chose  rendait  mademoi- 
selle Corday  très-frappante,  impossible  à  oublier, 
c'est  que  cette  voix  enfantine  était  unie  à  une  beauté 
sérieuse,  virile  par  l'expression,  quoique  délicate 
par  les  traits.  Ce  contraste  avait  l'effet  double  et  de 
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séduire  et  d'imposer.  On  regardait,  on  approchait  ; 
mais,  dans  cette  tleur  du  temps,  quelque  chose  in- 
timidait qui  n'était  nullement  du  temps,  mais  de 
l'immortalité.  Elle  y  allait  et  la  voulait.  Elle  vivait 
déjà  entre  les  héros  dans  l'Elysée  de  Plutarque, 
parmi  ceux  qui  donnèrent  leur  vie  pour  vivre  éter- 
nellement. 

Les  Girondins  n'eurent  sur  elle  aucune  in- 
fluence. La  plupart,  nous  l  avons  vu,  avaient  cessé 
d'être  eux-mêmes.  Elle  vit  deux  fois  Barbaroux1, 
comme  député  de  Provence,  pour  avoir  de  lui  une 

1  Les  historiens  romanesques  ne  tiennent  jamais  quitte  leur 
héroïne,  sans  essayer  de  prouver  qu'elle  a  dû  être  amoureuse. 
Celle-ci  probablement,  disent-ils,  t'aura  été  de  Barbaroux. 
D'autres,  sur  un  mot  d'une  vieille  servante,  ont  imaginé  un 
certain  Franquelin,  jeune  homme  sensible  et  bien  tourné,  qui 
aurait  eu  l'insigne  honneur  d'être  aimé  de  mademoiselle  Cor- 
day  et  de  lui  coûter  des  larmes.  C'est  peu  connaître  la  nature 
humaine.  De  tels  actes  supposent  l'austère  virginité  du  cœur. 
Si  la  prêtresse  de  Tauride  savait  enfoncer  le  couteau,  c'est  que 
nul  amour  humain  n'avait  amolli  son  cœur.  —  Le  plus  absurde 
de  tous,  c'est  Wimpfen,  qui  la  fait  d'abord  royaliste!  amou- 
reuse du  royaliste  Belzunce  !  La  haine  de  Wimpfen  pour  les 
Girondins,  qui  repoussèrent  ses  propositions  d'appeler  l'An- 
glais, semble  lui  faire  perdre  l'esprit.  Il  va  jusqu'à  supposer 
que  le  pauvre  homme  Pétion,  à  moitié  mort,  qui  n'avait  plus 
qu'une  idée,  sesenfanls,  voulait...  (devinez!...)  briller  Caen, 
pour  imputer  ensuite  ce  crime  à  la  Montagne  !  Tout  le  reste 
est  de  cette  force. 
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lettre  et  solliciter  l'affaire  d'une  de  ses  amies  de  fa- 
mille provençale. 

Elle  avait  vu  aussi  Fauchet,  l'évêque  du  Calva- 
dos; elie  l'aimait  peu,  l'estimait  peu,  comme  prêtre, 
et  comme  prêtre  immoral.  11  est  inutile  de  dire  que 
mademoiselle  Corday  n'était  en  rapport  avec  aucun 
prêtre,  et  ne  se  confessait  jamais. 

A  la  suppression  des  couvents,  trouvant  son  père 
remarié,  elle  s'était  réfugiée  à  Caen  chez  une  vieille 
tante,  madame  Breteville.  Et  c'est  là  qu'elle  prit  sa 
résolution. 

La  prit-elle  sans  hésitation?  non;  elle  fut  rete- 
nue un  moment  par  la  pensée  de  sa  tante,  de  cette 
bonne  vieille  dame  qui  la  recueillait,  et  qu'en 
récompense  elle  allait  cruellement  compromettre... 
Sa  tante,  un  jour,  surprit  dans  ses  yeux  une  larme  : 
a  Je  pleure,  dit-elle,  sur  la  France,  sur  mes  parents 
et  sur  vous...  Tant  que  Marat  vit,  qui  est  sûr  de 
vivre?  » 

Elle  distribua  ses  livres,  sauf  un  volume  de  Plu- 
tarque,  qu'elle  emporta  avec  elle.  Elle  rencontra 
dans  la  cour  l'enfant  d'un  ouvrier  qui  logeait  dans 
la  maison;  elle  lui  donna  son  carton  de  dessin,  l'em- 
brassa, et  laissa  tomber  une  larme  encore  sur  sa 
joue...  Deux  larmes!  assez  pour  la  nature. 
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Charlotte  Corday  ne  crut  pouvoir  quitter  la  vie 
sans  d'abord  aller  saluer  son  père  encore  une  fois. 
Elle  le  vit  à  Argentan,  et  reçut  sa  bénédiction.  De 
là  elle  alla  à  Paris  dans  une  voiture  publique,  en 
compagnie  de  quelques  Montagnards,  grands  admi- 
rateurs de  Marat,  qui  commencèrent  tout  d'abord 
par  être  amoureux  d'elle  et  lui  demander  sa  main. 
Elle  faisait  semblant  de  dormir,  souriait,  et  jouait 
avec  un  enfant. 

Elle  arriva  à  Paris  le  jeudi  H,  vers  midi,  et  alla 
descendre  dans  la  rue  des  Vieux-Augustins,  n°  17, 
à  l'hôtel  de  la  Providence.  Elle  se  coucha  à  cinq  heu- 
res du  soir,  et,  fatiguée,  dormit  jusqu'au  lendemain 
du  sommeil  de  la  jeunesse  et  d'une  conscience  pai- 
sible. Son  sacrifice  était  fait,  son  acte  accompli  en 
pensée;  elle  n'avait  ni  trouble  ni  doute. 

Elle  était  si  fixe  dans  son  projet,  qu'elle  ne  sentait 
pas  le  besoin  de  précipiter  l'exécution.  Elle  s'occupa 
tranquillement  de  remplir  préalablement  un  devoir 
d'amitié,  qui  avait  été  le  prétexte  de  son  voyage  à 
Paris.  Elle  avait  obtenu  à  Caen  une  lettre  de  Barba- 
roux  pour  son  collègue  Duperret,  voulant,  disait-elle, 
par  son  entremise,  retirer  du  ministère  de  l'intérieur 
des  pièces  utiles  à  son  amie,  mademoiselle  Forbin, 
èmigrée. 
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Le  matin  elle  ne  trouva  pas  Duperret,  qui  était  à 
la  Convention.  Elle  rentra  chez  elle,  et  passa  lejour 
à  lire  tranquillement  les  Vies  de  Plutarque,  la  bible 
des  forls.  Le  soir,  elle  retourna  chez  le  député,  le 
trouva  à  table,  avec  sa  famille,  ses  filles  inquiètes. 
Tl  lui  promit  obligeamment  de  la  conduire  le  len- 
demain. Elle  s'émut  en  voyant  cette  famille  qu'elle 
allait  compromettre,  et  dit  à  Duperret  d'une  voix 
presque  suppliante:  «  Croyez-moi,  partez  pour  Caen; 
fuyez  avant  demain  soir.  »  La  nuit  même,  et  peut- 
être  pendant  que  Charlotte  parlait,  Duperret  était 
déjà  proscrit  ou  du  moins  bien  près  de  l'être.  Il  ne 
lui  tint  pas  moins  parole,  la  mena  le  lendemain 
matin  chez  le  ministre,  qui  ne  recevait  point,  et  lui 
fit  enfin  comprendre  que,  suspects  tous  deux,  il  s  ne 
pouvaient  guère  servir  la  demoiselle  émigrée. 

Elle  ne  rentra  chez  elle  que  pour  éconduire  Du- 
perret, qui  l'accompagnait,  sortit  sur-le-champ,  et 
se  fit  indiquer  le  Palais-Royal.  Dans  ce  jardin  plein  de 
soleil,  égayé  d'une  foule  riante,  et  parmi  les  jeux 
des  enfants,  elle  chercha,  trouva  un  coutelier,  et 
acheta  quarante  sous  un  couteau,  frais  émoulu,  à 
manche  d'ébène  qu'elle  cacha  sous  son  fichu. 

La  voilà  en  possession  de  son  arme  ;  comment 
s'en  servira-  t-elle?  Elle  eût  voulu  donner  une  grande 
solennité  à  l'exécution  du  jugement  qu'elle  avait 
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porté  sur  Marat.  Sa  première  idée,  celle  qu'elle 
conçut  à  Caen,  qu'elle  couva,  qu'elle  apporta  à  Paris, 
eût  été  d'une  mise  en  scène  saisissante  et  dramati- 
que. Elle  voulait  le  frapper  au  Champ  de  Mars,  par- 
devant  le  peuple,  par-devant  le  ciel,  à  la  solennité 
du  14  juillet,  punir,  au  jour  anniversaire  delà  dé- 
faite de  la  royauté,  ce  roi  de  l'anarchie.  Elle  eût  ac- 
compli à  la  lettre,  en  vraie  nièce  de  Corneille,  les 
fameux  vers  de  Cinna  : 

Demain,  au  Capitole,  il  fait  un  sacrifice... 
Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 
Justice  au  monde  entier,  à  la  face  des  dieux. 

La  fête  étant  ajournée,  elle  adoptait  une  autre 
idée,  celle  de  punir  Marat  au  lieu  même  de  son 
crime,  au  lieu  où,  brisant  la  représentation  natio- 
nale, il  avait  dicté  le  vote  de  la  Convention,  désigné 
ceux-ci  pour  la  vie,  ceux-là  pour  la  mort.  Elle  l'au- 
rait frappé  au  sommet  de  la  Montagne.  Mais  Marat 
était  malade  ;  il  n'allait  plus  à  l'Assemblée. 

Il  fallait  donc  aller  chez  lui,  le  chercher  à  son 
foyer,  ypénétrer  à  traversla  surveillance  inquiète  de 
ceux  qui  l'entouraient  ;  il  fallait,  chose  pénible, 
entrer  en  rapport  avec  lui,  le  tromper.  C'est  la 
seule  chose  qui  lui  ait  coûté,  qui  lui  ait  laissé  un 
scrupule  et  un  remords. 
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Le  premier  billet  qu'elle  écrivit  à  Marat  resta  sans 
réponse.  Elle  en  écrivit  alors  un  second,  où  se  mar- 
que une  sorte  d'impatience,  le  progrès  de  la  passion . 

Elle  va  jusqu'à  dire  «  qu'elle  lui  révélera  des  s* 
crets  ;  qu'elle  est  persécutée,  qu'elle  est  malheu- 
reuse..., »  ne  craignant  point  d'abuser  delà  pitié 
pour  tromper  celui  qu'elle  condamnait  à  mort  comme 
impitoyable,  comme  ennemi  de  l'humanité. 

Elle  n'eut  pas  besoin,  du  reste,  de  commettre 
cette  faute;  elle  ne  remit  point  le  billet. 

Le  soir  du  15  juillet,  à  sept  heures,  elle  sortit  de 
chez  elle,  prit  une  voiture  publique  à  la  place  des 
Victoires,  et,  traversant  le  pont  Neuf,  descendit  à  la 
porte  de  Marat,  rue  des  Cordeliers,  n°  20  (aujour- 
d'hui rue  de  FÉcole-de-Médecine,  n°  18).  C'est  la 
grande  et  triste  maison  avant  celle  de  la  tourelle 
qui  fait  le  coin  de  la  rue. 

Marat  demeurait  à  l'étage  le  plus  sombre  de  cette 
sombre  maison,  au  premier  étage,  commode  pour 
le  mouvement  du  journaliste  et  du  tribun  populaire, 
dont  la  maison  est  publique  autant  que  la  rue,  pour 
l'affluence  des  porteurs,  afficheurs,  le  va  et-vient 
des  épreuves,  un  monde  d'allants  et  venants.  L'in- 
térieur, l'ameublement  présentaient  un  bizarre  con- 
traste, fidèle  image  des  dissonances  qui  caracté- 
risaient Marat  et  sa  destinée.  Les  pièces  fort  obscu- 
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rcs  qui  étaient  sur  la  cour,  garnies  do  vieux  meu- 
bles, de  tables  sales  où  l'on  pliait  les  journaux, 
donnaient  l'idée  d'un  triste  logement  d'ouvrier.  Si 
vous  pénétriez  plus  loin,  vous  trouviez  avec  surprise 
un  petit  salon  sur  la  rue,  meublé  en  damas  bleu  et 
blanc,  couleurs  délicates  et  galantes,  avec  de  beaux 
rideaux  de  soie  et  des  vases  de  porcelaine,  ordinai- 
rement garnis  de  fleurs.  C'était  visiblement  le  logis 
d'une  femme,  d'une  femme  bonne,  attentive  et 
tendre,  qui,  soigneuse,  parait  pour  l'homme  voué 
à  ce  mortel  travail  le  lieu  du  repos.  C'était  15  le  mys- 
tère de  la  vie  deMarat,  qui  fut  plus  tard  dévoilé  par 
sa  sœur;  il  n'était  pas  chez  lui,  il  n'avait  pas  de 
chez  M  en  ce  monde.  «  Marat  ne  faisait  point  ses 
frais  (c'est  sa  sœur  Albertinc  qui  parle)  ;  une  femme 
divine,  touchée  de  sa  situation,  lorsqu'il  fuyait  de 
cave  en  cave,  avait  pris  et  caché  chez  elle  l'Ami 
du  peuple,  Lui  avait  voué  sa  fortune,  immolé  son 
repos.  » 

On  trouva  dans  les  papiers  de  Marat  une  pro- 
messe de  mariage  à  Catherine  Evrard.  Déjà  il 
l'avait  épousée  devant  le  soleil ,  devant  la  nature. 

Celte  créature  infortunée  et  vieillie  avant  l'ag.e  se 
consumait  d'inquiétude.  Elle  sentait  la  mort  autour 
de  Marat ,  elle  veillait  aux  portes,  elle  arrêtait  au 
seuil  tout  visage  suspect. 
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Celui  do  mademoiselle  Corday  était  loin  de  l'être; 
sa  mise  décente  de  demoiselle  de  province  prévenait 
pour  elle.  Dans  ce  temps  où  toute  chose  était 
extrême,  où  la  tenue  des  femmes  était  ou  négligée  ou 
cynique,  la  jeune  fille  semblait  bien  de  bonne  vieille 
roche  normande,  n'abusant  point  de  sa  beauté,  con- 
tenant par  un  ruban  vert  sa  chevelure  superbe  sous 
le  bonnet  connu  des  femmes  du  Calvados,  coiffure 
modesle,  moins  triomphale  que  celle  des  dames  de 
Caux.  Contre  l'usage  du  temps,  malgré  une  chaleur 
de  juillet,  son  sein  était  sévèrement  recouvert  d'un 
fichu  de  soie  qui  se  renouait  solidement  derrière  la 
taille.  Elle  avait  une  robe  blanche,  nul  autre  luxe 
que  celui  qui  recommande  la  femme,  les  dentelles 
du  bonnet  flottantes  autour  de  ses  joues.  Du  reste, 
aucune  pâleur,  des  joues  roses,  une  voix  assurée , 
nul  signe  d'émotion. 

Elle  franchit  d'un  pas  ferme  la  première  barrière, 
ne  s'arrêtant  pas  à  la  consigne  de  la  portière,  qui 
la  rappelait  en  vain.  Elle  subit  l'inspection  peu  bien- 
veillante de  Catherine,  qui,  au  bruit,  avait  entr  ou- 
vert la  porte  et  voulait  l'empêcher  d'entrer.  Ce 
débat  fut  entendu  deMarat,  et  les  sons  de  cette  voix- 
vibrante,  argentine,  arrivèrent  à  lui. Il  n'avait  nulle 
horreur  des  femmes  et  quoique  au  bain,  il  ordonna 
impérieusement  qu'on  la  fil  entrer. 
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La  pièce  était  petite,  obscure.  Marat  au  bain,  re- 
couvert d'un  drap  sale  et  d  une  planche  sur  laquelle 
il  écrivait,  ne  laissait  passer  que  la  tête,  les  épaules 
et  le  bras  droit.  Ses  cheveux  gras,  entourés  d'un 
mouchoir  ou  d'une  serviette,  sa  peau  jaune  et  ses 
membres  grêles,  sa  grande  bouche  batracienne,  ne 
rappelaientpas  beaucoup  que  cet  être  fût  un  homme. 
Du  reste,  la  jeune  fille,  on  peut  bien  le  croire,  n'y 
regarda  pas.  Elle  avait  promis  des  nouvelles  de  la 
Normandie;  il  les  demanda,  les  noms  surtout  des 
députés  réfugiés  à  Caen;  elle  les  nomma,  et  il  écri- 
vait à  mesure.  Puis,  ayant  fini  :  «C'est  bon!  dans 
huit  jours  ils  iront  à  la  guillotine.  » 

Charlotte,  ayant  dans  ces  mots  trouvé  un  surcroît 
de  force,  une  raison  pour  frapper,  tira  de  son  sein 
le  couteau,  et  le  plongea  tout  entier  jusqu'au  man- 
che au  cœur  de  Marat.  Le  coup  tombant  ainsi  d'en 
haut,  et  frappé  avec  une  assurance  extraordinaire, 
passa  près  de  la  clavicule,  traversa  tout  le  poumon, 
ouvrit  le  tronc  des  carotides  et  tout  un  fleuve  de 
sang. 

«  A  moi!  ma  chère  amie!  »  C'est  tout  ce  qu'il  put 
dire;  et  il  expira. 


XVITI 


MORT  DE  CHARLOTTE  CORDAY  (49  JUILLET  95) 


La  femme  entre,  le  commissionnaire...  Ils  trou- 
vent Charlotte,  debout  et  comme  pétrifiée,  près  de 
la  fenêtre...  L'homme  lui  lance  un  coup  de  chaise 
à  la  tête,  barre  la  porte  pour  qu'elle  ne  sorte.  Mais 
elle  ne  bougeait  pas.  Aux  cris,  les  voisins  accourent, 
les  quartiers,  tous  les  passants.  On  appelle  le  chi- 
rurgien, qui  ne  trouve  plus  qu'un  mort.  Cependant 
la  garde  nationale  avait  empêché  qu'on  ne  mît  Char- 
lotte en  pièces;  on  lui  tenaitles  deux  mains.  Elle  ne 


m  LES  ÇEMMES 

songeait  guère  à  s'en  servir.  Immobile,  elle  regar- 
dait d'un  œil  terne  et  froid.  Un  perruquier  du  quar- 
tier qui  avait  pris  le  couteau, le  brandissait  en  criant. 
Elle  n'y  prenait  pas  garde.  La  seule  chose  qui  sem- 
blait l'étonner,  et  qui  (elle  l'a  dit  elle-même)  la 
faisait  souffrir,  c'étaient  les  cris  de  Catherine  Marat. 
Elle  lui  donnait  la  première  et  pénible  idée  «  qu'a- 
près tout  Marat  était  homme.  »  Elle  avait  l'air  de 
se  dire  :  «  Quoi  donc  !  il  était  aimé!  » 

Le  commissaire  de  Police  arriva  bientôt,  à  sept 
heures  trois  quarts  ,  puis  les  administrateurs  de 
police,  Louvet  et  Marino,  enfin  les  députés  Maure, 
Chabot,  Drouet,  et  Legendre,  accourus  de  la  Con- 
vention pour  voir  le  monstre.  Ils  furent  bien  étonnés 
de  trouver  entre  les  soldats  qui  tenaient  ses  mains, une 
belle  jeune  demoiselle,  fort  calme,  qui  répondait  à 
tout  avec  fermeté  et  simplicité  ,  sans  timidité,  sans 
emphase;  elle  avouait  même  qu'elle  eût  échappé  si 
elle  Veut  pu.  Telles  sont  les  contradictions  de  la 
nature.  Dans  une  adresse  aux  Français  qu'elle  avait 
écrite  d'avance,  et  qu'elle  avait  sur  elle,  elle  disait 
quelle  voulait  périr,  pour  que  sa  tète,  portée  dans 
Paris,  servît  de  signe  de  ralliement  aux  amis  des 
lois. 

Autre  contradiction.  Elle  dit  et  écrivit  qu'elle  es- 
pérait mourir  inconnue.  Et  cependant  on  trouva  sur 
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elle^son  extrait  de  baptême  et  son  passe-port ,  qui 
devaient  la  faire  reconnaître. 

Les  autres  objets  qu'on  lui  trouva  faisaient  con- 
naître parfaitement  toute  sa  tranquillité  d'esprit  ; 
c'étaient  ceux  qu'emporte  une  femme  soigneuse, 
qui  a  des  habitudes  d'ordre.  Outre  sa  clef  et  sa 
montre,  son  argent,  elle  avait  un  dé  et  du  fil,  pour 
réparer  dans  la  prison  le  désordre  assez  probable 
qu'une  arrestation  violente  pouvait  faire  dans  ses 
habits. 

Le  trajet  n'était  pas  long  jusqu'à  l'Abbaye,  deux 
minutes  à  peine.  Mais  il  était  dangereux.  La  rue 
était  pleine  d'amis  de  Marat,  des  Cordeliers  furieux, 
qui  pleuraient,  hurlaient  qu'on  leur  livrât  l'assas- 
sin. Charlotte  avait  prévu,  accepté  d'avance  tous  les 
genres  de  mort,  excepté  d'être  déchirée.  Elle  fai- 
blit dit-on,  un  instant,  crut  se  trouver  mal.  On  at- 
teignit l'Abbaye. 

Interrogée  de  nouveau,  dans  la  nuit,  parles  mem- 
bres du  Comité  de  sûreté  générale  et  par  d'autres 
députés,  elle  montra  non-seulement  de  la  fermeté, 
mais  de  l'enjouement.  Legendre,  tout  gonflé  de  son 
importance,  et  se  croyant  tout  naïvement  digne  du 
martyre,  lui  dit  :  «  N'était-ce  pas  vous  qui  étiez 
venue  hier  chez  moi  en  habit  de  religieuse? —  Le 
citoyen  se  trompe,  dit-elle  avec  un  sourire.  Je  n'es- 
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timais  pas  que  sa  vie  ou  sa  mort  importât  au  salut 

de  la  République.  » 

Chabot  tenait  toujours  sa  montre  et  ne  s'en  des- 
saisissait pas...  «  J'avais  cru,  dit-elle,  que  les  capu- 
cins faisaient  vœu  de  pauvreté.  » 

Le  grand  chagrin  de  Chabot  et  de  ceux  qui  l'in- 
terrogèrent, c'était  de  ne  trouver  rien,  ni  sur  elle, 
ni  dans  ses  réponses,  qui  pût  faire  croire  qu'elle 
était  envoyée  par  les  Girondins  de  Caen.  Dans  l'in- 
terrogatoire de  nuit,  cet  impudent  Chabot  soutint 
qu'elle  avait  encore  un  papier  caché  dans  son  sein, 
et,  profitant  lâchement  de  ce  qu'elle  avait  les  mains 
garrottées,  il  mettait  la  main  sur  elle  ;  il  eût  trouvé 
sans  nul  doute  ce  qui  n'y  était  pas,  le  manifeste  de 
la  Gironde.  Toute  liée  qu'elle  était,  elle  le  repoussa 
vivement;  elle  se  jeta  en  arrière  avec  tant  de  vio- 
lence, que  ses  cordons  en  rompirent ,  et  qu'on  put 
voir  un  moment  ce  chaste  et  héroïque  sein.  Tous 
furent  attendris.  On  la  délia  pour  qu'elle  pût  se  ra- 
juster. On  lui  permit  aussi  de  rabattre  ses  manches 
et  de  mettre  des  gants  sous  ses  chaînes. 

Transférée,  le  16  au  matin,  de  l'Abbaye  à  la  Con- 
ciergerie, elle  y  écrivit  le  soir  une  longue  lettre  à 
Barbaroux,  lettre  évidemment  calculée  pour  mon- 
trer par  son  enjouement  (qui  attriste  et  qui  fait 
mal)  une  parfaite  tranquillité  d'âme.  Dans  cette 
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lettre  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  lue,  répandue 
dans  Paris  le  lendemain,  et  qui,  malgré  sa  forme 
familière,  a  la  portée  d'un  manifeste,  elle  fait 
croire  que  les  volontaires  de  Caen  étaient  ardents 
et  nombreux.  Elle  ignorait  encore  la  déroute  de 
Vernon. 

Ce  qui  semblerait  indiquer  quelle  était  moins 
calme  qu'elle  n'affectait  de  l'être,  c'est  que  par 
quatre  fois  elle  revient  sur  ce  qui  motive  et  excuse 
son  acte  :  la  Paix,  le  désir  de  la  Paix.  La  lettre  est 
datée  :  Du  second  jour  de  la  préparation  de  la  Paix. 
Et  elle  dit  vers  le  milieu  :  «  Puisse  la  paix  s'établir 
aussitôt  que  je  le  désire!...  Je  jouis  de  la  Paix 
depuis  deux  jours.  Le  bonheur  de  mon  pays  fait  le 
mien.  » 

Elle  écrivit  à  son  père  pour  lui  demander  pardon 
d'avoir  disposé  de  sa  vie,  elle  lui  cita  ce  vers  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  Téchafaud. 

Elle  avait  écrit  aussi  à  un  jeune  député,  neveu  de 
l'ahbesse  de  Caen,  Doulcet  de  Pontécoulant,  un 
Girondin  prudent  qui,  dit  Charlotte  Corday,  siégeait 
sur  la  Montagne.  Elle  le  prenait  pour  défenseur. 
Doulcet  ne  couchait  pas  chez  lui,  et  la  lettre  ne  le 
trouva  pas. 
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Si  j'en  crois  une  note  précieuse,  transmise  pari;) 
famille  du  pcinlre  qui  la  peignit  en  prison,  elle  avait  { 
lait  faire  un  bonnet  exprès  pour  son  jugement.  C'est 
ce  qui  explique  pourquoi  elle  dépensa  trente -six 
francs  dans  sa  captivité  si  courte. 

Quel  serait  le  système  de  l'accusalion?  Les  auto- 
rités de  Paris,  dans  une  proclamation,  attribuaient 
le  crime  aux  fédéralistes ,eten  même  temps  disaient  : 
«  Que  cette  furie  était  sorti  de  la  maison  du  ci-de- 
vant comte  Corset.  »  Fouquier-Tinville  écrivait  au 
Comité  de  sûreté  :  «  Qu'il  venait  d'être  informé 
qu'elle  était  l'amie  de  Beizunce,  qu'elle  avait  voulu 
venger  Beizunce  et  son  parent  Biron,  récemment 
dénoncé  par  Marat,  que  Barbaroux  l'avait  poussée,» 
etc.  Roman  absurde,  dont  il  n'osa  pas  même  parler 
dans  son  réquisitoire. 

Le  public  ne  s'y  trompait  pas.  Tout  le  monde 
comprit  qu'elle  élait  seule,  qu'elle  n'avait  eu  de 
conseils  que  celui  de  son  courage,  de  son  dévoue- 
ment, de  son  fanatisme.  Les  prisonniers  de  l'Ab- 
baye, de  la  Conciergerie  ,  le  peuple  même  des  rues 
(sauf  les  cris  du  premier  moment),  tous  la  regar- 
daient dans  le  silence  d'une  respectueuse  admira- 
tion. «  Quand  elle  apparut  dans  l'auditoire,  dit  son  j 
défenseur  officieux,  Chauveau-Lagarde,  tous,  juges, 
jurés  et  spectateurs,  ils  avaient  /' 'air  de  la  prendre 
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pour  un  jiuje  qui  les  aurait  appelés  au  tribunal 
suprême...  On  a  pu  peindre  ses  traits,  dit-il  encore, 
reproduire  ses  paroles;  mais  nul  art  n'eût  peint 
sa  grande  âme  ,  respirant  tout  entière  dans  sa 
physionomie...  l'effet  moral  des  débats  et  de  ces 
choses  qu'on  sent,  mais  qu'il  esl  impossible  d'ex- 
primer. » 

Il  rectifie  ensuite  ses  réponses,  habilement  défi- 
gurées, mutilées,  pâlies  dans  le  Moniteur.  Il  n'y  en 
a  pas  qui  ne  soit  frappée  au  coin  des  répliques  qu'on 
lit  dans  les  dialogues  serrés  de  Corneille. 

«  Qui  vous  inspira  tant  de  haine?  —  Je  n'avais 
pas  besoin  de  la  haine  des  autres,  j'avais  assez  de 
la  mienne.  » 

«  Cet  acte  a  dû  vous  être  suggéré?  —  On  exécute 
mal  ce  qu'on  n'a  pas  conçu  soi-même.  » 

«  Que  haïssiez-vousen  lui? — Ses  crimes.  » 

«Qu'entendez-vous  par  là?  —  Les  ravages  de  la 
France.  » 

«  Qu'espériez-vous  en  le  tuant  ?—  Rendre  la  paix 
à  mon  pavs.  » 

«  Croyez-vous  donc  avoir  tué  tous  les  Marat  ?  — 
Celui-là  mort,  les  autres  auront  peur,  peut-être.  » 

«  Depuis  quand  aviez-vous  formé  ce  dessein?  — 
Depuisle51  mai, où  l'on  arrêta  ici  les  représentants 
du  peuple.  » 
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Le  président  après  une  déposition  qui  la  charge  : 

«Que  répondez-vous  à  cela?  —  Rien,  sinon  que 
j'ai  réussi.  » 

Sa  véracité  ne  se  démentit  qu'en  un  point.  Elle 
soutint  qu'à  la  revue  de  Caen  il  y  avait  trente  mille 
hommes.  Elle  voulait  faire  peur  à  Paris. 

Plusieurs  réponses  montrèrent  que  ce  cœur  si 
résolu  n'était  pourtant  nullement  étranger  à  la 
nature.  Elle  ne  put  entendre  jusqu'au  bout  la 
déposition  que  la  femme  de  Marat  faisait  à  travers 
les  sanglots;  elle  se  hâta  de  dire  :  «  Oui,  c'est  moi 
qui  l'ai  tué.» 

Elle  eut  aussi  un  mouvement  quand  on  lui  mon- 
tra le  couteau.  Elle  détourna  la  vue,  et,  l'éloignant 
de  la  main ,  elle  dit  d'une  voix  entrecoupée:  «  Oui, 
je  le  reconnais,  je  le  reconnais...  » 

Fouquier-Tinville  fit  observer  qu'elle  avait  frappé 
d'en  haut,  pour  ne  pas  manquer  son  coup;  autre- 
ment elle  eût  pu  rencontrer  une  côte  et  ne  pas  tuer; 
et  il  ajouta  :  «Apparemment,  vous  vous  étiez  d'a- 
vance bien  exercée?... — Oh!  le  monstre  !  s'écria-t- 
elle.  Il  me  prend  pour  un  assassin  !  » 

Ce  mot,  dit  Chauveau-Lngarde,  fut  comme  un 
coup  de  foudre.  Les  débats  furent  clos.  Ils  avaient 
duré  en  tout  une  demi-heure. 

Le  président  Montané  aurait  voulu  la  sauver.  Il 
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changea  la  question  qu'il  devait  poser  aux  jurés,  se 
contentant  de  demander  :  «  L'a-t-elle  fait  avec  pré- 
méditation? »  et  supprimant  la  seconde  moitié  de 
la  formule  :  «  avec  dessein  criminel  et  contre-révo- 
lutionnaire? »  Ce  qui  lui  valut  à  lui-même  son  ar- 
restation quelques  jours  après. 

Le  président  pour  la  sauver,  les  jurés  pour  l'hu- 
milier, auraient  voulu  que  le  défenseur  la  pré- 
sentât comme  folle.  Il  la  regarda  et  lut  dans  ses 
yeux;  il  la  servit  comme  elle  voulait  l'être,  éta- 
blissant la  longue  préméditation ,  et  que  pour  toute 
défense  elle  ne  voulait  pas  être  défendue.  Jeune  et 
mis  au-dessus  de  lui-même  par  l'aspect  de  ce  grand 
courage,  il  hasarda  cette  parole  (qui  touchait  de  si 
près  l'échafaucl)  :  «  Ce  calme  et  cette  abnégation, 
sublimes  sous  un  rapport. . .  » 

Après  la  condamnation,  elle  se  fit  conduire  au 
jeune  avocat,  et  lui  dit,  avec  beaucoup  de  grâce, 
j  qu'elle  le  remerciait  de  cette  défense  délicate  et 
généreuse,  qu'elle  voulait  lui  donner  une  preuve 
de  son  estime.  «  Ces  messieurs  viennent  de  m'ap- 
prendre  que  mes  biens  sont  confisqués;  je  dois  quel- 
que chose  à  la  prison,  je  vous  charge  d'acquitter 
ma  dette.  » 

Redescendue  de  la  salle  par  le  sombre  escalier 
tournant  dans  les  cachots  qui  sont  dessous,  elle 
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sourit  à  ses  compagnons  de  prison,  qui  la  regar- 
daient passer,  et  s'excusa  près  du  concierge  Ri- 
chard et  de  sa  femme,  avec  qui  elle  avait  promis  de 
déjeuner.  Eiie  reçut  la  visite  d'un  prêtre  qui  lui  of- 
frait son  ministère,  et  réconduisit  poliment  : 
«  Remerciez  pour  moi,  dit-elle,  les  personnes  qui 
vous  ont  envoyé.  » 

Elle  avait  remarqué  pendant  l'audience  qu'un 
peintre  essayait  de  saisir  ses  traits,  et  la  regardait 
avec  un  vif  intérêt.  Elle  s'était  tournée  vers  lui.  Elle 
le  fit  appeler  après  le  jugement,  et  lui  donna  les 
derniers  moments  qui  lui  restaient  avant  l'exé- 
cution. Le  peintre,  M.  Hauer,  était  commandant 
en  second  du  bataillon  des  Cordeliers.  Il  dut  à  ce 
titre  peut-être  la  faveur  qu'on  lui  fit  de  le  laisser 
près  d'elle,  sans  autre  témoin  qu'un  gendarme. 
Elle  causa  fort  tranquillement  avec  lui  de  choses 
indifférentes,  et  aussi  de  l'événement  du  jour,  de  la 
paix  morale  qu'elle  sentait  en  elle-même.  Elle  pria 
M.  Hauer  de  copier  le  portrait  en  petit,  et  de  ren- 
voyer à  sa  famille. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  on  frappa  dou- 
cement à  une  petite  porte  qui  était  derrière  elle. 
On  ouvrit,  le  bourreau  entra.  Charlotte,  se  re- 
tournant, vit  les  ciseaux  et  la  chemise  rouge  qu'il 
portait.  Elle  ne  put  se  défendre  d'une  légère  émo- 
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lion  ,  et  dit  involontairement  :  «  Quoi  !  déjà  !  Elle 
se  remit  aussitôt,  et,  s'adressant  à  M.  Hauer  : 
«  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  comment  vous  re- 
mercier du  soin  que  vous  avez  pris  ;  je  n'ai  que  ceci 
à  vous  offrir,  gardez-le  en  mémoire  de  moi.  » 
En  même-  temps  elle  prit  les  ciseaux,  coupa  une 
belle  boucle  de  ses  longs  cheveux  blond-cendré, 
qui  s'échappaient  de  son  bonnet,  et  la  remit  à 
M.  Hauer.  Les  gendarmes  et  le  bourreau  étaient 
très-émus. 

Au  moment  où  elle  monta  sur  la  charrette,  ou 
la  foule,  animée  de  deux  fanatismes  contraires  de 
fureur  ou  d'admiration,  vit  sortir  de  la  basse  arcade 
de  la  Conciergerie  la  belle  et  splendide  victime 
dans  son  manteau  rouge,  la  nature  sembla  s'associer 
à  la  passion  humaine,  un  violent  orage  éclata  sur 
Paris.  Il  dura  peu,  sembla  fuir  devant  elle,  quand 
elle  apparut  au  pont  Neuf  et  qu'elle  avançait  lente- 
ment parla  rue  Sainl-Honoré.  Le  soleil  revint  haut 
et  fort;  il  n'était  pas  sept  heures  du  soir  (19 juillet;. 
Les  reflets  de  l'étoffe  rouge  relevaient  d'une  ma- 
nière étrange  et  toute  fantastique  l'effet  de  son  teint, 
de  ses  yeux. 

Un  assure  que  Robespierre,  Danton,  Camille  Des- 
moulins se  placèrent  sur  son  passage  et  la  regar- 
dèrent. Paisible  image,  mais  d'autant  plus  terrible, 
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de  la  Némésis  révolutionnaire,  elle  troublait  les 
cœurs,  les  laissait  pleins  d'étonnement. 

Les  observateurs  sérieux  qui  la  suivirent  jus- 
qu'aux derniers  moments,  gens  de  lettres,  mé- 
decins, furent  frappés  d'une  chose  rare;  les  con- 
damnés les  plus  fermes  se  soutenaient  par  l'ani- 
mation,  soit  par  des  chants  patriotiques,  soit  par 
un  appel  redoutable  qu'ils  lançaient  à  leurs  en- 
nemis. Elle  montra  un  calme  parfait  parmi  les  cris 
de  la  foule,  une  sérénité  grave  et  simple  ;  elle  ar- 
riva à  la  place  dans  une  majesté  singulière,  et 
comme  transfigurée  dans  l'auréole  du  couchant. 

Un  médecin  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue  dit 
qu'elle  lui  sembla  un  moment  pâle,  quand  elle 
aperçut  le  couteau.  Mais  ses  couleurs  revinrent,  elle 
monta  d'un  pas  ferme.  La  jeune  fille  reparut  en  elle 
au  moment  où  le  bourreau  lui  arracha  son  fichu, 
sa  pudeur  en  souffrit,  elle  abrégea,  avançant  d'elle- 
même  au-devant  de  la  mort. 

Au  moment  où  la  tête  tomba,  un  charpentier 
maratiste  qui  servait  d'aide  au  bourreau  l'empoigna 
brutalement,  et,  la  montrant  au  peuple,  eut  la  fé- 
rocité indigne  de  la  souffleter.  Un  frisson  d'horreur, 
un  murmure  parcourut  la  place.  On  crut  voir  la 
tète  rougir.  Simple  effet  d'optique  peut-être  :  la  foule 
troublée  à  ce  moment  avait  dans  les  yeux  les  rouges 
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rayons  du  soleil  qui  perçait  les  arbres  des  Champs 
Élysées. 

La  commune  de  Paris  cl  le  tribunal  donnèrent 
satisfaction  au  sentiment  public  en  mettant  l'homme 
en  prison. 

Parmi  les  cris  des  maratistes,  infiniment  peu 
nombreux,  l'impression  générale  avait  été  violente 
d'admiration  et  de  douleur.  On  peut  en  juger  par 
l'audace  qu'eut  la  Chronique  de  Paris ,  dans  cette 
grande  servitude  de  la  presse ,  d'imprimer  un 
éloge,  presque  sans  restriction,  de  Charlotte  Corday. 

Beaucoup  d'hommes  restèrent  frappés  au  cœur, 
et  n'en  sont  jamais  revenus.  On  a  vu  l'émotion  du 
président,  son  effort  pour  la  sauver,  l'émotion  de  * 
l'avocat ,  jeune  homme  timide  qui  cette  fois  fut 
au-dessus  de  lui-même.  Celle  du  peintre  ne  fut  pas 
moins  grande.  Il  exposa  cette  année  un  portrait  de 
Marat,  peut-être  pour  s'excuser  d'avoir  peint  Char- 
lotte Corday.  Mais  son  nom  ne  paraît  plus  dans  au- 
cune exposition.  Il  semble  n'avoir  plus  peint  depuis 
cette  œuvre  fatale. 

L'effet  de  cette  mort  fut  terrible  :  ce  fut  défaire 
aimer  la  mort. 

Son  exemple,  cette  calme  intrépidité  d'une  fille 
charmante,  eut  un  effet  d'attraction.  Plus  d'un  qui 
Pavait  entrevue  mit  une  volupté  sombre  à  la  suivre, 
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i\  la  chercher  dans  les  mondes  inconnus.  Un  jeune 
Allemand,  Adam  Lux,  envoyé  à  Paris  pour  de- 
mander la  réunion  de  Mayence  à  la  France,  imprima 
une  brochure  où  il  demande  à  mourir  pour  re- 
joindre Charlotte  Corday.  Cet  infortuné,  venu  ici 
le  cœur  plein  d'enthousiasme,  croyant  contempler 
lace  à  face  clans  la  Révolution  française  le  pur 
idéal  de  la  régénération  humaine,  ne  pouvait  sup- 
porter l'obscurcissement  précoce  de  cet  idéal  ;  il 
ne  comprenait  pas  les  trop  cruelles  épreuves  qu'en- 
traîne un  tel  enfantement.  Dans  ses  pensées  mélan- 
coliques, quand  la  liberté  lui  semblait  perdue,  il 
la  voit,  c'est  Charlotte  Corday.  Il  la  voit  au  tribunal, 
»  touchante,  admirable  d'intrépidité;  il  la  voit  ma- 
jestueuse et  reine  sur  l'échafaud...  Elle  lui  apparut 
deux  fois...  Assez  !  il  a  bu  la  mort. 

«  Je  croyais  bien  à  son  courage,  dit-il,  mais  que 
devins-je  quand  je  vis  toute  sa  douceur  parmi  les 
hurlements  barbares ,  ce  regard  pénétrant ,  ces 
vives  et  humides  étincelles  jaillissant  de  ces  beaux 
yeux,  où  parlait  une  âme  tendre  autant  qu'intré- 
pide!... 0  souvenir  immortel  !  émotions  douces  et 
amères  que  je  n'avais  jamais  connues!...  Elles 
soutiennent  en  moi  l'amour  de  cette  Patrie  pour 
laquelle  elle  voulut  mourir,  et  dont,  par  adoption, 
moi  aussi  je  suis  le  fds.  Qu'ils  m'honorent  mainte- 
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nant  de  leur  guillotine,  elle  n'  est  plus  qu'un  autel!  » 

Ame  pure  et  sainte,  cœur  mystique,  il  adore 
Charlotte  Corday,  et  il  n'adore  point  le  meurtre. 

«  On  a  droit  sans  doute,  dit-il,  de  tuer  l'usurpa- 
teur et  le  tyran,  mais  tel  n'était  point  Marat.  » 

Remarquable  douceur  d'âme.  Elle  contraste  for- 
temenCavec  la  violence  d'un  grand  peuple  qui  devint 
amoureux  de  l'assassinat.  Je  parle  du  peuple  giron- 
din et  môme  des  royalistes.  Leur  fureur  avait  be- 
soin d'un  saint  et  d'une  légende.  Charlotte  était  un 
bien  autre  souvenir,  d'une  tout  autre  poésie,  que 
celui  de  Louis  XVI,  vulgaire  martyr,  qui  n'eut 
d'intéressant  que  son  malheur. 

Une  religion  se  fonde  dans  le  sang  de  Charlotte 
Corday  :  la  religion  du  poignard. 

André  Chénier  écrit  un  hymne  à  la  divinité  nou- 
velle: 

0  vertu  !  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 
Est  ton  arme  sacrée  I 

Cet  hymne,  incessamment  refait  en  tout  âge  cl 
dans  tout  pays,  reparait  au  bout  de  l'Europe,  dans 
Y  Hy  mne  au  poignard,  de  Puschkine. 

Le  vieux  patron  des  meurtres  héroïques,  Brutus, 

pâle  souvenir  d'une  lointaine  antiquité,  se  trouve 

transformé  désormais  dans  une  divinité  nouvelle  plus 

14 
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puissante  et  plus  séduisante.  Le  jeune  homme  qui 
rêve  un  grand  coup,  qu'il  s'appelle  Alibaudou  Sand, 
de  qui  rêve-t-il  maintenant?  Qui  voit-il  dans  ses 
rêves?  est-ce  le  fantôme  de  Brutus?  Non,  la  ravis- 
sante Charlotte,  telle  qu'elle  fut  dans  la  splendeur 
sinistre  du  manteau  rouge,  dans  l'auréole  sanglante 
du  soleil  de  juillet  dans  la  pourpre  du  soir. 


XIX 


LE  PALAIS-ROYAL  EN  93 
LES  SALONS  —  COMMENT  S'ÉNERVA  LA  GIRONDE 


Les  émotions  trop  vives,  les  violentes  alternatives, 
les  chutes  et  rechutes  n'avaient  pas  seulement  brisé 
le  nerf  moral;  elles  avaient  émoussé,  ce  semble, 
chez  beaucoup  d'hommes,  le  sentiment  qui  survit 
à  tous  les  autres,  celui  de  la  vie;  on  l'eût  cru  très- 
fort  dans  ces  hommes  qui  se  ruaient  au  plaisir  si 
aveuglément,  c'était  souvent  le  contraire.  Beaucoup, 
ennuyés,  dégoûtés,  très-peu  curieux  de  vivre,  pre- 
naient le  plaisir  pour  suicide.  On  avait  pu  l'ob- 


m  LES  FEMMES 

server  dès  le  commencement  de  la  Révolution.  A 
mesure  qu'un  parti  politique  faiblissait ,  devenait 
malade,  tournait  à  la  mort,  les  hommes  qui  l'a- 
vaient composé  ne  songeaient  plus  qu'à  jouir  :  on 
l'avait  vu  pour  Mirabeau,  Chapelier,  Talleyrand, 
Clermont-Tonnerre,  pour  le  club  de  89,  réuni  chez 
le  premier  restaurateur  du  Palais-Royal,  à  côté  des 
jeux;  la  brillantecoterie  ne  fut  plus  qu'une  compa- 
gnie de  joueurs.  Le  centre  aussi  de  la  Législative  et 
de  la  Convention,  tant  d'hommes  précipités  au  cours 
delà  fatalité,  allaient  se  consoler,  s'oublier  dans  ces 
maisons  de  ruine.  Ce  Palais-Royal,  si  vivant,  tout 
éblouissant  de  lumière,  de  luxe  et  d'or,  de  belles 
femmes  qui  allaient  à  vous,  vous  priaient  d'être 
heureux,  de  vivre,  qu'était-ce.  en  réalité,  sinon  la 
maison  de  la  mort? 

Elle  était  là,  sous  toutes  ses  formes,  et  les  plus 
rapides.  Au  perron,  les  marchands  d'or,  aux  gale- 
ries de  bois,  les  filles.  Les  premiers,  embusqués  au 
coin  des  marchands  de  vin,  des  petits  cafés,  vous 
offraient,  à  bon  compte,  les  moyens  de  vous  ruiner. 
Votre  portefeuille,  réalisé  sur-le-champ  en  monnaie 
courante,  la:  sait  bonne  part  au  Perron,  une  autre 
aux  cafés,  puis  aux  jeux  du  premier  étage,  le  reste 
au  second.  Au  comble,  on  était  à  sec;  tout  s'était 
évaporé, 
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Ce  n'étaient  plus  ces  premiers  temps  du  Palais- 
Royal,  où  ses  cafés  furent  les  églises  de  la  Révolu- 
tion naissante,  où  Camille,  au  café  de  Foy,  prêcha 
la  croisade.  Ce  n'était  plus  cet  âge  d'innocence  ré- 
volutionnaire où  le  bon  Fauchet  professait  au  Cirque 
la  doclrine  des  Amis,  et  l'association  philanthro- 
pique du  Cercle  de  la  Vérité.  Les  cafés,  les  restau- 
ra leurs  étaient  très-fréquenlés,  mais  sombres.  Telles 
de  ces  boutiques  fameuses  allaient  devenir  funèbres. 
Le  restaurateur  Février  vit  tuer  chez  lui  Saint-Far- 
geau.  Tout  près,  aucaféCorraza,  fut  tramée  la  mort 
de  la  Gironde. 

La  vie,  la  mort,  le  plaisir  rapide,  grossier,  vio- 
lent, le  plaisir  exterminateur,  voilà  le  Palais-Royal 
de  95. 

Il  fallait  des  jeux,  et  qu'on  pût  sur  une  carie  se 
jouer  en  une  fois,  d'un  seul  coup  se  perdre. 

Il  fallait  des  filles;  non  point  cette  race  chétive 
que  nous  voyons  dans  les  rues,  propre  à  confirmer 
les  hommes  dans  la  continence.  Les  filles  qu'on 
promenait  alors  étaient  choisies,  s'il  faut  le  dire, 
comme  on  choisit  dans  les  pâturages  normands  les 
gigantesques  animaux,  florissants  de  chair  et  de  vie, 
qu'on  montre  au  carnaval.  Le  sein  nu,  les  épaules, 
les  bras  nus,  en  plein  hiver,  la  tète  empanachée 
d'énormes  bouquets  de  fleurs,  elles  dominaient  de 

H. 
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haut  toute  la  foule  fies  hommes.  Les  vieillards  se 
rappellent,  de  la  Terreur  au  Consulat,  avoir  vu  au 
Palais-Pioyal  quatre  blondes  colossales,  énormes, 
véritables  atlas  de  la  prostitution,  qui,  plus  que 
nulle  autre,  ont  porté  le  poids  de  l'orgie  révolu- 
tionnaire. De  quel  mépris  elles  voyaient  s'agiter 
aux  galeries  de  bois  l'essaim  des  marchandes  de 
modes,  dont  la  mine  spirituelle  et  les  piquantes 
œillades  rachetaient  peu  la  maigreur  ! 

Voilà  les  côtés  visibles  du  Palais-Royal.  Mais 
qui  aurait  parcouru  les  deux  vallées  de  Gomorrhe 
qui  circulent  tout  autour,  qui  eût  monté  les  neuf 
étages  du  passage  Radzhvill,  véritable  tour  de  So- 
dome,  eût  trouvé  bien  autre  chose.  Beaucoup  ai- 
ment mieux  ces  antres  obscurs,  ces  trous  téné- 
breux, petits  tripots ,  bouges,  culs-de-sac,  caves 
éclairées  le  jour  par  des  lampes,  le  tout  assaisonné 
de  cette  odeur  fade  de  vieille  maison,  qui,  à  Ver- 
sailles même,  au  milieu  de  toutes  ses  pompes,  sai- 
sissait l'odorat  dès  le  bas  de  l'escalier.  La  vieille 
duchesse  de  D...,  rentrant  aux  Tuileries  en  1814, 
lorsqu'on  la  félicitait,  qu'on  lui  montrait  que  le  bon 
temps  était  tout  à  fait  revenu  :  «  Oui,  dit-elle  tris- 
tement ;  mais  ce  n'est  pas  là  l'odeur  de  Versailles.  » 

Voilà  le  monde  sale,  infect,  obscur,  de  jouissances 
honteuses,  où  s'était  réfugiée  une  foule  d'hommes, 
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les  uns  contre-révolutionnaires  ,  les  autres  désor- 
mais sans  parti,  dégoûtés,  ennuyés,  brisés  par  les 
événements,  n'ayant  plus  ni  cœur  ni  idée.  Geux-là 
étaient  déterminés  h  se  créer  un  alibi  dans  le  jeu  et 
dans  les  femmes,  pendant  tout  ce  temps  d'orage. 
Ils  s'enveloppaient  là  dedans,  bien  décidés  à  ne 
penser  plus.  Le  peuple  mourait  de  faim  et  l'armée 
de  froid;  que  leur  importait?  Ennemis  de  la  Révo- 
lution qui  les  appelait  au  sacrifice,  ils  avaient  l'air 
de  lui  dire  :  «  Nous  sommes  dans  la  caverne  ;  tu 
peux  nous  manger  un  à  un,  moi  demain,  lui  au- 
jourd'hui... Pour  cela  d'accord;  mais  pour  faire  de 
nous  des  hommes,  pour  réveiller  notre  cœur,  pour 
nous  rendre  généreux ,  sensibles  aux  souffrances 
infinies  du  monde...  pour  cela,  nous  t'en  défions.  » 

Nous  avons  plongé  ici  au  plus  bas  de  l'égoïsme, 
ouvert  la  sentine,  regardé  l'égout...  Assez,  détour- 
nons la  tête. 

Et  sachons  bien,  toutefois,  que  nous  n'en  sommes 
pas  quittes.  Si  nous  nous  élevons  au-dessus,  c'est 
par  transitions  insensibles.  Des  maisons  de  filles 
aux  maisons  de  jeux,  alors  innombrables,  peu  de 
différence,  les  jeux  étant  tenus  généralement  par 
des  dames  équivoques.  Les  salons  d'actrices  arri- 
vent au-dessus,  et  de  niveau,  tout  à  côté,  ceux  de 
telles  femmes  delettres,  telles  intrigantes  politiques. 


248  LES  FEMMES 

Triste  échelle  où  l'élévation  n'est  pas  amélioration. 
Le  plus  bas  peut-êlre  encore  était  le  moins  dange- 
reux. Les  filles,  c'est  l'abrutissement  et  le  chemin 
de  la  mort.  Les  dames  ici,  le  plus  souvent,  c'est  une 
autre  mort,  et  pire,  celle  des  croyances  et  des  prin- 
cipes, l'énervation  des  opinions ,  un  art  fatal  pour 
amollir,  détremper  les  caractères. 

Qu'on  se  représente  des  hommes  nouveaux  sur 
le  terrain  de  Paris  jetés  dans  un  inonde  pareil,  où 
tout  se  trouvait  d'accord  pour  les  affaiblir  et  les 
amoindrir,  leurôter  le  nerf  civique,  l'enthousiasme 
et  l'austérité.  La  plupart  des  Girondins  perdirent, 
sous  celte  influence,  non  pas  l'ardeur  du  combat, 
non  pas  le  courage,  non  la  force  de  mourir,  mais 
plutôt  celle  de  vaincre,  la  fixe  et  forte  résolution 
de  remportera  tout  prix.  Us  s'adoucirent,  n'eurent 
plus  «  cette  âcreté  dans  le  sang  qui  fait  gagner  des 
batailles.  »  Le  plaisir  aidant  la  philosophie,  ils  se 
résignèrent.  Dès  qu'un  homme  politique  se  résigne, 
il  est  perdu. 

Ces  hommes,  la  plupart  très-jeunes,  jusque-là 
ensevelis  dans  l'obscurité  des  provinces,  se  voyaient 
transportés  tout  à  coup  en  pleine  lumière,  en  pré- 
sence d'un  luxe  tout  nouveau  pour  eux,  enveloppés 
des  paroles  flatteuses,  des  caresses  du  monde  élé- 
gant. Flalteries,  caresses  d'autant  plus  puissantes 
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qu'elles  étaient  souvent  sincères;  on  admirait  leur 
énergie,  et  Ton  avait  tant  besoin  d'eux  !  Les  femmes 
surtout,  les  femmes  les  meilleures,  ont  en  pareil  cas 
une  influence  dangereuse,  à  laquelle  nul  ne  résiste. 
Elles  agissent  par  leurs  grâces,  souvent  plus  encore 
par  l'intérêt  touchant  qu'elles  inspirent,  par  leurs 
frayeurs  qu'on  veut  calmer,  par  le  bonheur  qu'elles 
ont  réellement  à  se  rassurer  près  de  vous.  Tel  arri- 
vait bien  en  garde,  armé,  cuirassé,  ferme  à  toute 
séduction  ;  la  beauté  n'y  eut  rien  gagné.  Mais  que 
faire  contre  une  femme  qui  a  peur,  et  qui  le  dit, 
qui  vous  prend  les  mains,  qui  se  serre  à  vous?... 
«  Ah!  monsieur  !  ah  !  mon  ami,  vous  pouvez  encore 
nous  sauver  Parlez  pour  nous,  je  vous  prie;  ras- 
surez-moi, faites  pour  moi  telle  démarche,  tel  dis- 
cours... Vous  ne  le  feriez  pas  pour  d'autres,  je  le 
sais,  mais  vous  le  ferez  pour  moi...  Voyez  comme 
bat  mon  cœur  !  » 

Ces  dames  étaient  fort  habiles.  Elles  se  gardaient 
bien  d'abord  de  montrer  l'arrière-pensée.  Au  pre- 
mier jour,  vous  n'auriez  vu  dans  leurs  salons  que 
de  bons  républicains,  modérés,  honnêtes.  Au  se- 
cond déjà,  l'on  vous  présentait  des  Feuillants,  des 
Fayétistes.  Et  pour  quelque  temps  encore,  on  ne 
montrait  pas  davantage.  Enfin,  sûre  de  son  pouvoir, 
ayant  acquis  le  faible  cœur,  ayant  habitué  les  yeux. 
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les  oreilles,  a  ces  nuances  de  sociétés  peu  républi- 
caines, on  démasquait  le  vrai  fonds,  les  vieux  amis 
loyalistes  pour  qui  Ton  avait  travaillé.  Heureux,  si 
le  pauvre  jeune  homme,  arrivé  très-pur  à  Paris,  ne 
se  trouvait  pas  à  son  insu  mêlé  aux  gentilhommes 
espions,  aux  intrigants  de  Coblentz. 

La  Gironde  tomba  ainsi  presque  entière  aux  filets 
de  la  société  de  Paris.  On  ne  demandait  pas  aux 
Girondins  de  se  faire  royalistes;  on  se  faisait  Giron- 
din. Ce  parti  devenait  peu  à  peu  l'asile  du  roya- 
lisme, le  masque  protecteur  sous  lequel  la  contre- 
révolution  put  se  maintenir  à  Paris,  en  présence  de 
la  Révolution  même.  Les  hommes  d'argent,  de 
banque,  s'étaient  divisés  :  les  uns  Girondins,  d'au- 
tres Jacobins.  Cependant  la  transition  de  leurs 
premières  opinions,  trop  connues,  aux  opinions 
républicaines,  leur  semblait  plus  aisée  du  côté  de 
la  Gironde.  Les  salons  d'artistes  surtout,  de  fem- 
mes à  la  mode,  étaient  un  terrain  neutre  où  les 
hommes  de  banque  rencontraient,  comme  par  ha- 
sard, les  hommes  politiques,  causaient  avec  eux, 
s'abouchaient,  sans  autre  présentation,  finissaient 
par  se  lier. 

Mais  les  relations  les  plus  pures,  les  plus  éloi- 
gnées de  l'intrigue,  celles  du  véritable  amour,  n'en 
contribuèrent  pas  moins  à  briser  le  nerf  de  la 
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Gironde.  L'amour  de  mademoiselle  Candeille  ne 
lut  nullement  étranger  à  la  perte  deVergniaud. 
Cette  préoccupation  de  cœur  augmenta  son  indé- 
cision, son  indolence  naturelle.  On  disait  que  son 
âme  semblait  souvent  errer  ailleurs.  Ce  n'était  pas 
sans  raison.  Cette  âme,  dans  le  temps  où  la  patrie 
l'eût  réclamée  tout  entière,  elle  habitait  dans  une 
aulre  âme.  Un  cœur  de  femme,  faible  et  charmant, 
tenait  comme  enfermé  ce  cœur  de  lion  de  Ver- 
gniaud.  La  voix  et  la  harpe  de  mademoiselle  Can- 
deille, la  belle,  la  bonne,  l'adorable,  l'avaient 
fasciné.  Pauvre,  il  fut  aimé,  préféré  de  celle  que 
la  foule  suivait.  La  vanité  n'y  eut  point  part,  ni 
les  succès  de  l'orateur,  ni  ceux  de  la  jeune  muse, 
dont  une  pièce  obtenait  cent  cinquante  représenta- 
tion. 

Cette  femme  belle  et  ravissante,  pleine  de  grâce 
morale,  touchante  par  son  talent,  par  ses  vertus 
d'intérieur,  par  sa  tendre  piété  filiale,  avait  recher- 
ché, aimé  ce  paresseux  génie,  qui  dormait  sur  les 
hauteurs  ;  elle  que  la  foule  suivait ,  elle  s'était  écar- 
tée de  tout  pour  monter  à  lui.Vergniaud  s'élaitlaissô 
aimer  ;  il  avait  enveloppé  sa  vie  dans  cet  amour, 
et  il  y  continuait  ses  rêves.  Trop  clairvoyant  toute- 
fois pour  ne  pas  voir  que  tous  deux  suivaient  les 
bords  d'un  abime,  où  sans  doute  il  faudrait  tomber. 
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Autre  tristesse  :  celle  femme  accomplie  qui  s'était 
donnée  à  lui,  il  ne  pouvait  la  protéger.  Elle  appar- 
tenait, hélas!  au  public;  sa  piété,  le  besoin  de 
soutenir  ses  parents,  Pavaient  menée  sur  le  théâtre, 
exposée  aux  caprices  d'un  monde  si  orageux.  Celle 
qui  voulait  plaire  à  un  seul,  il  lui  fallait  plaire  à  tous, 
partager  entre  cette  foule  avide  de  sensations,  har- 
die, immorale,  le  trésor  de  sa  beauté,  auquel  un 
seul  avait  droit.  Chose  humiliante  et  douloureuse! 
terrible  aussi,  à  faire  trembler,  en  présence  des 
factions,  quand  l'immolation  d'une  femme  pouvait 
être,  à  chaque  inslant,  un  jeu  cruel  des  partis,  un 
barbare  amusement. 

Là  était  bien  vulnérable  le  grand  orateur.  Là, 
craignait  celui  qui  ne  craignait  rien.  Là,  il  n'y  avait 
plus  ni  cuirasse,  ni  habit,  rien  qui  garantit  son 
cœur. 

Ce  temps  aimait  le  danger.  Ce  fut  justement  au 
milieu  du  procès  de  Louis  XVI,  sous  les  regards 
meurtriers  des  partis  qui  se  marquaient  pour  la 
mort,  qu'ils  dévoilèrent  au  public  l'endroit  qu'on 
pouvait  frapper.  Vergniaud  venait  d'avoir  le  plus 
grand  de  ses  triomphes,  le  triomphe  de  l'humanité. 
Mademoiselle  Candcille  elle-même,  descendant  sur 
le  théâtre,  joua  sa  propre  pièce,  la  Belle  Fermière. 
Elle  transporta  le  public  ravi  à  cent  lieues,  à  mille 
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de  tous  les  événements,  dans  un  monde  doux  et 
paisible,  où  Ton  avait  tout  oublié,  même  le  danger 
de  la  patrie. 

L'expérience  réussit.  La  Belle  Fermière  eut  un 
succès  immense;  les  Jacobins  eux-mêmes  épargnè- 
rent cette  femme  charmante,  qui  versait  à  tous  l'o- 
pium d'amour,  les  eaux  duLéthé.  L'impression  n'en 
fut  pas  moins  peu  favorable  à  la  Gironde.  La  pièce 
de  l'amie  de  Vergniaud  révélait  trop  que  son  parti 
était  celui  de  l'humanité  et  delà  nature  plus  encore 
que  de  la  patrie,  qu'il  serait  l'abri  des  vaincus, 
qu'enfin  ce  parti  n'avait  pas  l'inflexible  austérité 
dont  le  1emps  avait  besoin. 


15 


XX 


LA  PREMIERE  FEMME  DE  DANTON  (92-95) 


La  collection  du  colonel  Maurin,  malheureusement 
vendue  et  dispersée  aujourd'hui,  contenait,  entre 
autres  choses  précieuses,  un  fort  beau  plâtre  de  la 
première  femme  de  Danton,  tiré,  je  crois,  sur  le 
mort.  Le  caractère  en  était  la  bonté,  le  calme  et  la 
force.  On  ne  s'étonnait  nullement  qu'elle  eût  exercé 
beaucoup  d'empire  sur  le  cœur  de  son  mari,  et 
laissé  tant  de  regrets. 

Comment  en  eût-il  été  autrement?  celle-ci  fut  la 
femme  de  sa  jeunesse  et  de  sa  pauvreté,  de  son  pre- 
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mier  temps  obscur.  Danton,  alors  avocat  au  conseil, 
avocat  sans  cause,  ne  possédant  guère  que  des  dettes, 
était  nourri  par  son  beau-père,  le  limonadier  du 
coin  du  pont  Neuf,  qui,  dit-on,  leur  donnait  quel- 
ques louis  par  mois.  Il  vivait  royalement  sur  le  pavé 
de  Paris,  sans  souci  ni  inquiétude,  gagnant  peu,  ne 
désirant  rien.  Quand  les  vivres  manquaient  absolu- 
ment au  ménage,  on  s'en  allait  pour  quelque  temps 
au  bois,  à  Fontenai  près  Vincennes,  où  le  beau-père 
avait  une  petite  maison. 

Danton,  avec  une  nature  riche  en  éléments  de 
vices,  n'avait  guère  de  vices  coûteux.  Il  n'était  ni 
joueur  ni  buveur.  Il  aimait  les  femmes,  il  est  vrai, 
néanmoins  surtout  la  sienne.  Les  femmes,  c'était 
l'endroit  sensible  par  où  les  partis  l'attaquaient, 
cherchaient  à  acquérir  quelque  prise  sur  lui.  Ainsi 
le  parti  d'Orléans  essaya  de  l'ensorceler  par  la  maî- 
tresse du  prince,  la  belle  madame  deBuffon.  Danton, 
par  imagination,  par  l'exigence  de  son  tempéra- 
ment orageux ,  était  fort  mobile.  Cependant  son 
besoin  d'amour  réel  et  d'attachement  le  ramenait 
invariablement  chaque  soir  au  lit  conjugal,  à  la 
bonne  et  chère  femme  de  sa  jeunesse,  au  foyer  ob- 
scur de  l'ancien  Danton. 

Le  malheur  de  la  pauvre  femme  fut  d'être  trans- 
portée brusquement,  en  92,  au  minislèie  de  la  Jus- 
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tice,  au  terrible  moment  de  l'invasion  et  des  massa- 
cres de  Paris.  Elle  tomba  malade,  au  grand  chagrin 
de  son  mari.  Nous  ne  doutons  nullement  que  ce  fut 
en  grande  partie  à  cause  d'elle  que  Danton  fit,  en 
novembre  ou  décembre,  une  dernière  démarche, 
pénible,  humiliante,  pour  se  rapprocher  de  la 
Gironde,  enrayer,  s'il  était  possible,  sur  la  pente 
de  l'abîme  qui  allait  tout  dévorer. 

L'écrasante  rapidité  d'une  telle  révolution  qui 
lui  jetait  sur  le  cœur  événement  sur  événement, 
avait  brisé  madame  Danton.  La  réputation  terrible 
de  son  mari,  sa  forfanterie  épouvantable  d'avoir 
fait  Septembre,  l'avait  tuée.  Elle  était  entrée 
tremblante  dans  ce  fatal  hôtel  du  ministère  de 
la  Justice,  et  elle  en  sortit  morte,  je  veux  dire 
frappée  à  mort.  Ce  fut  une  ombre  qui  revint 
au  petit  appartement  du  passage  du  Commerce, 
dans  la  triste  maison  qui  fait  arcade  et  voûte  entre 
le  passage  et  la  rue  (triste  elle-même)  des  Cor- 
deliers;  c'est  aujourd'hui  la  rue  de  l'École-de- 
Médecine. 

Le  coup  était  fort  pour  Danton.  Il  arrivait  au  point 
fatal  où,  l'homme  ayant  accompli  par  la  concentra- 
tion de  ses  puissances  l'œuvre  principale  de  sa  vie, 
son  unité  diminue,  sa  dualité  reparaît.  Le  ressort 
de  la  volonté  étant  moins  tendu,  reviennent  avec 
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force  la  nature  et  le  cœur,  ce  qui  fut  primitif  en 
l'homme.  Cela,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses, 
arrive  en  deux  âges  distincts,  divisés  par  le  temps. 
Mais  alors,  nous  l'avons  dit,  il  n'y  avait  plus  de 
temps  ;  la  Révolution  l'avait  tué,  avec  bien  d'autres 
choses. 

C'était  déjà  ce  moment  pour  Danton.  Son  œuvre 
faite,  le  salut  public  en  92,  il  eut,  contre  la  vo- 
lonté un  moment  détendue,  l'insurrection  de  la 
nature,  qui  lui  reprit  le  cœur,  le  fouilla  durement, 
jusqu'à  ce  que  l'orgueil  et  la  fureur  le  reprissent  à 
leur  tour  et  le  menassent  rugissant  à  la  mort. 

Les  hommes  qui  jettent  la  vie  au  dehors  dans 
une  si  terrible  abondance,  qui  nourrissent  les  peu- 
ples de  leur  parole,  de  leur  poitrine  brûlante,  du 
sang  de  leur  cœur,  ont  un  grand  besoin  du  foyer. 
Il  faut  qu'il  se  refasse,  ce  cœur,  qu'il  se  calme,  ce 
sang.  Et  cela  ne  se  fait  jamais  que  par  une  femme, 
et  très-bonne,  comme  était  madame  Danton.  Elle 
était,  si  nous  en  jugeons  parle  portrait  et  le  buste, 
forte  et  calme,  autant  que  belle  et  douce  :  la  tradi- 
tion d'Arcis,  où  elle  alla  souvent,  ajoute  qu'elle 
était  pieuse,  naturellement  mélancolique,  d'un  ca- 
ractère timide. 

Elle  avait  eu  le  mérite,  dans  sa  situation  aisée  et 
calme,  de  vouloir  courir  ce  hasard,  de  reconnaître 
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et  suivre  ce  jeune  homme,  ce  génie  ignoré,  sans 
réputation  ni  fortune.  Vertueuse,  elle  l'avait  choisi 
malgré  ses  vices,  visibles  en  sa  face  sombre  et  bou- 
leversée.Elle  s'était  associée  à  cette  destinéeobscure 
flottante,  et  qu'on  pouvait  dire  bâtie  sur  Forage. 
Simple  femme,  mais  pleine  de  cœur,  elle  avait 
saisi  au  passage  cet  ange  de  ténèbres  et  de  lumière 
pour  le  suivre  à  travers  l'abîme,  passer  le  Pont 
aigu....  Là  elle  n'eut  plus  la  force,  et  glissa  dans  la 
main  de  Dieu. 

«  La  femme,  c'est  la  Fortune,  »  a  dit  l'Orient 
quelque  part.  Ce  n'était  pas  seulement  la  femme 
qui  échappait  à  Danton,  c'était  la  fortune  et  son  bon 
destin  ;  c'était  la  jeunesse  et  la  Grâce,  cette  faveur 
dont  le  sort  doue  l'homme,  en  pur  don,  quand  il' 
n'a  rien  mérité  encore.  C'étaient  la  confiance  et  la 
foi,  le  premier  acte  de  foi  qu'on  eût  fait  en  lui. 
Une  femme  du  prophète  arabe  lui  demandant  pour- 
quoi toujours  il  regrettait  sa  première  femme: 
«  C'est,  dit-il,  qu'elle  a  cru  en  moi  quand  personne 
n'y  croyait.  » 

Je  ne  doute  aucunement  que  ce  ne  soit  madame 
Danton  qui  ait  fait  promettre  à  son  mari,  s'il  fallait 
renverser  le  roi,  de  lui  sauver  la  vie,  du  moins  de 
sauver  la  reine,  la  pieuse  madame  Élisabeth,  les 
deux  enfants.  Lui  aussi,  il  avait  deux  enfants  :  l'un 
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conçu  (on  le  voit  par  les  dates)  du  moment  sacré 
qui  suivit  la  prise  de  la  Bastille  ;  l'autre,  de  Tannée 
91,  du  moment  où  Mirabeau  mort  et  la  Constituante 
éteinte  livraient  l'avenir  à  Danton,  où  l'Assemblée 
nouvelle  allait  venir  et  le  nouveau  roi  de  la  pa- 
role. 

Cette  mère,  entre  deux  berceaux,  gisait  malade, 
soignée  par  la  mère  de  Danton.  Chaque  fois  qu'il 
rentrait,  froissé,  blessé  des  choses  du  dehors,  qu'il 
laissait  à  la  porte  l'armure  de  l'homme  politique  et 
le  masque  d'acier,  il  trouvait  cette  blessure  bien 
autre,  cette  plaie  terrible  et  saignante,  la  certitude 
que,  sous  peu,  il  devait  être  déchiré  de  lui-même, 
coupé  en  deux,  guillotiné  du  cœur.  Il  avait  toujours 
aimé  cette  femme  excellente  ;  mais  sa  légèreté,  sa 
fougue,  l'avaient  parfois  mené  ailleurs.  Et  voilà 
qu'elle  partait,  voilà  qu'il  s'apercevait  de  la  force 
et  profondeur  de  sa  passion  pour  elle.  Et  il  n'y 
pouvait  rien,  elle  fondait,  fuyait,  s'échappait  de 
lui,  à  mesure  que  ses  bras  contractés  serraient  da- 
vantage. 

Le  plus  dur,  c'est  qu'il  ne  lui  était  pas  même 
donné  de  la  voir  au  moins  jusqu'au  bout  et  de  rece- 
voir son  adieu.  Il  ne  pouvait  rester  ici  ;  il  lui  fallait 
quitter  ce  lit  de  mort.  Sa  situation  contradictoire 
allait  éclater  ;  il  lui  était  impossible  de  mettre 
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d'accord  Danton  et  Danton.  La  France,  le  monde, 
allaient  avoir  les  yeux  sur  lui  dans  ce 'fatal  procès. 
Il  ne  pouvait  pas  parler,  il  ne  pouvait  pas  se  taire. 
S'il  ne  trouvait  quelque  ménagement  qui  ralliât  le 
côté  droit,  et,  par  lui,  le  centre,  la  masse  de  la 
Convention,  il  lui  fallait  s'éloigner,  fuir  de  Paris, 
se  faire  envoyer  en  Belgique,  sauf  à  revenir  quand 
le  cours  des  choses  et  la  destinée  auraient  délié 
ou  tranché  le  nœud.  Mais  alors  cette  femme  ma- 
lade, si  malade,  vivrait-elle  encore?  trouverait-elle 
en  son  amour  assez  de  souffle  et  de  force  pour  vi- 
vre jusque-là,  malgré  la  nature,  et  garder  le  der- 
nier soupir  pour  son  mari  de  retour?...  On  pouvait 
prévoir  ce  qui  arriva,  qu'il  serait  trop  tard,  qu'il 
ne  reviendrait  que  pour  trouver  la  maison  vide,  les 
enfants  sans  mère,  et  ce  corps,  si  violemment  aimé, 
au  fond  du  cercueil.  Danton  ne  croyait  guère  à 
l'âme,  et  c'est  le  corps  qu'il  poursuivit  et  voulut 
revoir,  qu'il  arracha  de  la  terre,  effroyable  et  défi- 
guré, au  bout  de  sept  nuits  et  sept  jours,  qu'il  dis- 
puta aux  vers  d'un  frénétique  embrassement. 


XXI 


LA  SECONDE  FEMME  DE  DANTON 
L'AMOUR  EN  93 


La  chute  de  la  Gironde  fut  suivie  d'un  découra- 
gement immense.  Les  vainqueurs  en  furent  presque 
aussi  atteints  que  les  vaincus.  Marat  tomba  malade. 
Vergniaud  ne  daigna  même  fuir.  Danton  chercha 
dans  un  second  mariage  une  sorte  à'alibi  des  affai- 
res politiques. 

L'amour  fut  pour  beaucoup  dans  la  mort  de  Ver- 
gniaud et  de  Danton. 

Le  grand  orateur  girondin,  prisonnier  rue  de 
Clichy,  dans  ce  quartier  alors  désert  et  tout  en  jar- 
dins, prisonnier  moins  de  la  Convention  que  de 
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mademoiselle  Candeille,  flottait  dans  l'amour  et  le 
doute.  Lui  resterait-il,  cet  amour  d  une  brillante 
femme  de  théâtre,  dans  l'anéantissement  de  toutes 
choses?  Ce  qu'il  gardait  de  lui-même  passait  dans 
ses  âpres  lettres,  lancées  contre  la  Montagne.  La  fa- 
talité l'avait  dispensé  d'agir,  et  il  ne  le  regrettait 
guère,  trouvant  doux  de  mourir  ainsi,  savourant  les 
belles  larmes  qu'une  femme  donne  si  aisément,  vou- 
lant croire  qu'il  était  aimé. 

Danton,  aux  mêmes  moments,  s'arrangeait  le 
même  suicide. 

Malheureusement  alors,  c'est  le  cas  d'un  grand 
nombre  d'hommes.  Au  moment  où  l'affaire  pu- 
blique devient  une  affaire  privée,  une  question  de 
vie  et  de  mort,  ils  disent  :  «  A  demain  les  affaires.  » 
Ils  se  renferment  chez  eux,  se  réfugient  au  foyer,  à 
l'amour,  à  la  nature.  La  nature  est  une  bonne 
mère,  elle  les  reprendra  bientôt,  les  absorbera  dans 
son  sein. 

Danton  se  mariait  en  deuil.  Sa  première  femme, 
tant  aimée,  venait  de  mourir  le  10  février.  Et  il 
l'avait  exhumée  le  17,  pour  la  voir  encore.  Il  y  avait 
au  1 7  juin  quatre  mois,  jour  pour  jour,  qu'éperdu, 
rugissant  de  douleur,  il  avait  rouvert  la  terre  pour 
embrasser  dans  l'horreur  du  drap  mortuaire  celle 
en  qui  furent  sa  jeunesse,  son  bonheur  et  sa  for- 
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tune.  Que  vit-il,  que  serra-t-il  dans  ses  bras  (au 
bout  de  sept  jours!)?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en 
réalité  elle  l'emporta  avec  lui. 

Mourante,  elle  avait  préparé,  voulu  son  second 
mariage,  qui  contribua  tant  à  le  perdre.  L'aimant 
avec  passion,  elle  devina  qu'il  aimait  et  voulut  le 
rendre  heureux.  Elle  laissait  aussi  deux  petits  en- 
fants, et  croyait  leur  donner  une  mère  dans  une 
jeune  fille  qui  n'avait  que  seize  ans,  mais  qui  était 
pleine  de  charme  moral,  pieuse  comme  madame 
Danton  et  de  famille  royaliste.  La  pauvre  femme, 
qui  se  mourait  des  émotions  de  Septembre  et  de  la 
terrible  réputation  de  son  mari,  crut  sans  doute,  en 
le  remariant  ainsi,  le  tirer  de  la  Révolution,  prépa- 
rer sa  conversion,  en  faire  peut-être  le  secret  dé- 
fenseur de  la  reine,  de  l'enfant  du  Temple,  de  tous 
les  persécutés. 

Danton  avait  connu  au  Parlement  le  père  de  la 
jeune  fille,  qui  était  huissier  audiencier.  Devenu 
ministre,  il  lui  fit  avoir  une  bonne  place  à  la  ma- 
rine. Mais,  tout  obligée  que  la  famille  était  à  Dan- 
ton, elle  ne  se  montra  point  facile  à  ses  vues  de 
mariage.  La  mère,  nullement  dominée  par  la  ter- 
reur de  son  nom,  lui  reprocha  sèchement  et  Sep- 
tembre, qu'il  n'avait  pas  fait,  et  la  mort  du  roi, 
qu'il  eût  voulu  sauver. 
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Danton  se  garda  bien  de  plaider.  Il  fit  ce  qu'on 
fait  en  pareil  cas  quand  on  veut  gagner  son  procès, 
qu'on  est  amoureux  et  pressé  :  il  se  repentit.  Il 
avoua,  ce  qui  était  vrai,  que  les  excès  de  l'a- 
narchie lui  étaient  chaque  jour  plus  difficiles  à 
supporter,  qu'il  se  sentait  déjà  bien  las  de  la  Révo- 
lution, etc. 

S'il  répugnait  tant  à  la  mère,  il  ne  plaisait  guère 
à  la  fille.  Mademoiselle  Louise  Gély,  délicate  et  jolie 
personne,  élevée  dans  cette  famille  bourgeoise  de 
vieille  roche,  d'honnêtes  gens  médiocres,  était  toute 
dans  la  tradition  de  l'ancien  régime.  Elle  éprouvait 
près  de  Danton  de  l'étonnement  et  un  peu  de  peur, 
bien  plus  que  d'amour.  Cet  étrange  personnage, 
tout  ensemble  lion  et  homme,  lui  restait  incompré- 
hensible. Il  avait  beau  limer  ses  dents,  accourcir 
ses  griffes,  elle  n'était  nullement  rassurée  devant 
ce  monstre  sublime. 

Le  monstre  était  pourtant  bon  homme,  mais  tout 
ce  qu'il  avait  de  grand  tournait  contre  lui.  Ce  mys- 
tère d'énergie  sauvage,  cette  poétique  laideur  illu- 
minée d'éclairs,  cette  force  du  puissant  mâle  d'où 
jaillissait  un  flot  vivant  d'idées,  de  paroles  éternel- 
les, tout  cela  intimidait,  peut-être  serrait  le  cœur 
de  l'enfant 

La  famille  crut  l'arrêter  court  en  lui  présentant 
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un  obstacle  quelle  croyait  insurmontable,  la  néces- 
sité de  se  soumettre  aux  cérémonies  catholiques, 
Tout  le  monde  savait  que  Danton,  le  vrai  fils  de  Di- 
derot, ne  voyait  que  superstition  dans  le  christia- 
nisme et  n'adorait  que  la  Nature. 

Mais  pour  cela  justement,  ce  fils,  ce  serf  de  la 
Nature,  obéit  sans  difficulté.  Quelque  autel,  ou  quel- 
que idole  qu'on  lui  présentât,  il  y  courut,  il  y  jura... 
Telle  était  la  tyrannie  de  son  aveugle  désir.  La  na- 
ture était  complice;  elle  déployait  tout  à  coup  toutes 
ses  énergies  contenues  ;  le  printemps,  un  peu  re- 
tardé, éclatait  en  été  brûlant  ;  c'était  l'éruption  des 
roses.  Il  n'y  eut  jamais  un  tel  contraste  d'une  si 
triomphante  saison  et  d'une  situation  si  trouble. 
Dans  l'abattement  moral,  pesait  d'autant  plus  la 
puissance  d'une  température  ardente,  exigeante, 
passionnée.  Danton,  sous  cette  impulsion,  ne  livra 
pas  de  grands  combats  quand  on  lui  dit  que  c'était 
d'un  prêtre  réfractaire  qu'il  fallait  recevoir  la  béné- 
diction. 11  aurait  passé  dans  la  flamme.  Ce  prêtre 

.   enfin,  dans  son  grenier,  consciencieux  et  fanatique, 

!   ne  tint  pas  quitte  Danton  pour  un  billet  acheté.  Il 
fallut,  dit-on,  qu'il  s'agenouillât,  simulât  la  confes- 

r  sion,  profanant  dans  un  seul  acte  deux  religions  à 
la  fois  :  la  nôtre  et  celle  du  passé. 

I      Où  donc  était-il,  cet  autel  consacré  par  nos  Assem- 
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blées  à  la  religion  de  la  Loi,  sur  les  ruines  du  vieil 
autel  de  l'arbitraire  et  de  la  Grâce?  Où  était-il  Tau- 
tel  de  la  Révolution,  où  le  bon  Camille,  l'ami  de  Dan- 
ton, avait  porté  son  nouveau-né,  donnant  le  pre- 
mier l'exemple  aux  générations  à  venir? 

Ceux  qui  connaissent  les  portraits  de  Danton,  spé- 
cialement les  esquisses  qu'en  surprit  David  dans 
les  nuits  de  la  Convention,  n'ignorent  pas  comment 
l'homme  peut  descendre  du  lion  au  taureau,  que 
dis-je?  tomber  au  sanglier,  type  sombre,  abaissé, 
désolant  de  sensualité  sauvage. 

Voilà  une  force  nouvelle  qui  va  régner  toute-puis- 
sante dans  la  sanguinaire  époque  que  nous  devons 
raconter;  force  molle,  force  terrible,  qui  dissout, 
brise  en  dessous  le  nerf  de  la  Révolution.  Sous  l'ap- 
parente austérité  des  mœurs  républicaines,  parmi 
la  terreur  et  les  tragédies  de  l'échafaud,  la  femme 
et  l'amour  physique  sont  les  rois  de  93. 

On  y  voit  des  condamnés  qui  s'en  vont  sur  la 
charrette,  insouciants,  la  rose  à  la  bouche.  C'est  la 
vraie  image  du  temps.  Elles  mènent  l'homme  à  la 
mort,  ces  roses  sanglantes. 

Danton,  mené,  traîné  ainsi,  l'avouait  avec  une 
naïveté  cynique  et  douloureuse  dont  il  faut  bien 
modifier  l'expression.  On  l'accusait  de  conspirer. 
«  Moi  !  dit-il,  c'est  impossible  !...  Que  voulez-vous 
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que  fasse  un  homme  qui,  chaque  nuit,  s'acharne  à 
l'amour?  » 

Dans  des  chants  mélancoliques  qu'on  répète  en- 
core, Fabre  d'Églantine  et  d'autres  ont  laissé  la  Mar- 
seillaise des  voluptés  funèbres,  chantée  bien  des  fois 
aux  prisons,  au  tribunal  même,  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud.  L'Amour,  en  93,  parut  ce  qu'il  est,  le 
frère  de  la  Mort. 


IV 


XXII 


LA  DÉESSE  DE  LA  RAISON  (10  NOVEMBRE  93) 


J'ai  connu  en  1816  mademoiselle  Dorothée...  qui, 
dans  je  ne  sais  quelle  ville,  avait  représenté  la  Rai- 
son aux  fêles  de  95.  C'était  une  femme  sérieuse  cl 
d'une  vie  toujours  exemplaire.  On  l'avait  choisie 
pour  sa  grande  taille  et  sa  bonne  réputation.  Elle 
n'avait  jamais  été  belle,  et,  de  plus,  elle  louchait. 

Les  fondateurs  du  nouveau  culte,  qui  ne  son- 
geaient nullement  à  l'avilir,  recommandent  expres- 
sément, dans  leurs  jonrnaux,  à  ceux  qui  voudront 
faire  la  fèteen  d'autres  villes,  de  choisir,  pour  rem- 
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plir  un  rôle  si  auguste ,  des  personnes  dont  le  caractère 
rende  la  beauté  respectable,  dont  la  sévérité  de  mœurs 
et  de  regards  repousse  la  licence  et  remplisse  les 
cœurs  de  sentiments  honnêtes  et  purs.  Ce  furent 
généralement  des  demoiselles  de  familles  esti- 
mées qui,  de  gré  ou  de  force,  durent  représenter 
la  Raison. 

La  Raison  fut  représentée  à  Saint-Sulpice  par  la 
femme  d'un  des  premiers  magistrats  de  Paris,  à 
Notre-Dame  par  une  artiste  illustre ,  aimée  et  esti- 
mée, mademoiselle  Maillard.  On  sait  combien  ces 
*  premiers  sujets  sont  obligés  (par  leur  art  même) 
à  une  vie  laborieuse  et  sérieuse.  Ce  don  divin  leur 
est  vendu  au  prix  d'une  grande  abstinence  de  la 
plupart  des  plaisirs.  Le  jour  où  le  monde  plus  sage 
rendra  le  sacerdoce  aux  femmes,  comme  elles  l'eu- 
rent  dans  l'Antiquité,  qui  s'étonnerait  de  voir  mar- 
cher à  la  tête  des  pompes  nationales  la  bonne,  la 
charitable,  la  sainte  Garcia  Viardot  ? 

Trois  jours  encore  avant  la  fête,  on  voulait  que  le 
symbole  qui  représenterait  la  Raison  fût  une  statue. 
On  objecta  qu'un  simulacre  fixe  pourrait  rappeler 
la  Vierge  et  créer  une  autre  idolâtrie.  On  préféra  un 
simulacre  mobile,  animé  et  vivant,  qui,  changé  à 
chaque  tète,  ne  pourrait  devenir  un  objet  de  super- 
stition. 
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C'était  le  moment  où  Chaumette,  le  célèbre  pro- 
cureur de  la  Commune,  se  mettant  en  opposition 
avec  son  collègue  Hébert,  avait  demandé  que  la 
tyrannie  fantasque  des  petits  comités  révolution- 
naires fût  surveillée,  limitée  par  l'inspection  du 
conseil  général.  Sous  cette  bannière  de  modération 
et  de  justice  indulgente  s'inaugura,  le  10  novembre, 
la  nouvelle  religion.  Gossec  avait  fait  les  chants,  Ché- 
nier  les  paroles.  On  avait,  tant  bien  que  mal,  en 
deux  jours,  bâti  dans  le  chœur  fort  étroit  de  Notre- 
Dame  un  temple  de  la  Philosophie,  qu'ornaient  les 
effigies  des  sages,  des  pères  de  la  Révolution.  Une 
montagne  portait  ce  temple  ;  sur  un  rocher  brûlait 
le  flambeau  de  la  Vérité.  Les  magistrats  siégeaient 
sous  les  colonnes.  Point  d'armes,  point  de  soldats. 
Deux  rangs  de  jeunes  filles  encore  enfants  faisaient 
tout  l'ornement  de  la  fête  ;  elles  étaient  en  robes 
blanches,  couronnées  de  chêne,  et  non,  comme  on 
l'a  dit,  de  roses. 

La  Raison,  vêtue  de  blanc  avec  un  manteau  d'azur, 
sort  du  temple  de  la  Philosophie,  vient  s'asseoir  sur 
un  siège  de  simple  verdure.  Les  jeunes  tilles  lui 
chantent  son  hymne;  elle  traverse  au  pied  de  la 
montagne  en  jetant  sur  l'assistance  un  doux  regard, 
un  doux  sourire.  Elle  rentre,  et  l'on  chante  encore... 
On  attendait...  C'était  tout... 
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Chaste  cérémonie,  triste,  sèche,  ennuyeuse1. 

De  Notre-Dame,  la  Raison  alla  à  la  Convention, 
Elle  y  entra  avec  son  innocent  cortège  de  petites 
filles  en  blanc;  —  la  Raison,  l'humanité,  Chaumette, 
qui  la  conduisait,  par  la  courageuse  initiative  de 
justice  qu'il  avait  prise  la  veille,  s'harmonisait  en- 
tièrement au  sentiment  de  l'Assemblée. 

Une  fraternité  très-franche  éclata  entre  la  Com- 
mune, la  Convention  et  le  peuple.  Le  président  fit 

1  Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  culte  n'était  nullement 
le  vrai  culte  de  la  Révolution?  Elle  était  déjà  vieille  et  lasse, 
trop  vieille  pour  enfanter.  Ce  froid  essai  de  93  ne  sort  pas  de 
son  sein  brûlant,  mais  des  écoles  raisonneuses  du  temps  de 
Y  Encyclopédie.  —  Non,  cette  face  négative,  abstraite  de  Dieu, 
quelque  noble  et  haute  qu'elle  soit,  n'était  pas  celle  que  de- 
mandaient les  cœurs  ni  la  nécessité  du  temps.  Pour  soutenir 
l'effort  des  héros  et  des  martyrs,  il  fallait  un  autre  Dieu  que 
celui  de  la  géométrie.  Le  puissant  Dieu  de  la  nature,  le  Dieu 
Père  et  Créateur  (méconnu  du  moyen  âge,  voy.  Monuments  de 
Didron)  lui-même  n'eût  pas  suffi  ;  ce  n'était  pas  assez  de  la 
révélation  de  Newton  et  de  Lavoisier.  Le  Dieu  qu'il  fallait  à 
l'âme,  c'était  le  Dieu  de  Justice  héroïque,  par  lequel  la  France, 
prêtre  armé  dans  l'Europe,  devait  évoquer  du  tombeau  les  peu- 
ples ensevelis. 

Pour  n'être  pas  nommé  encore,  pour  n'être  point  adoré 
dans  nos  temples,  ce  Dieu  n'en  fut  pas  moins  suivi  de  nos 
pères  dans  leur  croisade  pour  les  libertés  du  monde.  Aujour- 
d'hui, qu'aurions-nous  sans  lui?  Sur  les  ruines  amoncelées, 
sur  le  foyer  éteint,  brisé,  lorsque  le  sol  fuit  sous  nos  pieds, 
en  lui  reposent  inébranlables  notre  cœur  et  notre  espérance. 
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asseoir  la  Raison  près  de  lui,  lui  donna,  au  nom  de 
l'Assemblée,  l'accolade  fraternelle,  et  tous,  unis  un 
moment  sous  son  doux  regard,  espérèrent  de  meil- 
leurs jours. 

Un  pâle  soleil  d'après-midi  (bien  rare  en  bru- 
maire), pénétrant  dans  la  salle  obscure,  en  éclaircis- 
sait  un  peu  les  ombres.  Les  Dantonistes  deman- 
dèrent que  l'Assemblée  tînt  sa  parole,  qu'elle  allât 
à  Notre-Dame,  que,  visitée  par  la  Raison,  elle  lui 
rendît  sa  visite.  On  se  leva  d'un  même  élan. 

Le  temps  était  admirable,  austère  et  pur, 
comme  sont  les  beaux  jours  d'hiver.  La  Con- 
vention se  mit  en  marche,  heureuse  de  cette  lueur 
d'unité  qui  avait  apparu  un  moment  entre  tant  de 
divisions.  Beaucoup  s'associaient  de  cœur  à  la  fêle, 
croyant  de  bonne  foi  y  voir  la  vraie  consommation 
des  temps. 

Leur  pensée  est  formulée  d'une  manière  ingé- 
nieuse dans  un  mot  de  Clootz  :  «  Le  discordant  fédé- 
ralisme des  sectes  s'évanouit  dans  l'unité,  l'indivisi- 
bilité de  la  Raison.  » 


XXIII 


CULTE  DES  FEMMES  POUR  ROBESPIERRE 


Une  chose  qui  peut  étonner,  c'est  qu'un  homme 
aussi  austère  d'apparence  que  Robespierre,  cet 
homme  volontairement  pauvre,  d  une  mise  soignée, 
exacte,  mais  uniforme  et  médiocre,  d'une  simpli- 
cité calculée,  ait  été  tellement  aimé,  recherché  des 
femmes. 

A  cela  il  n'y  a  qu'une  réponse,  et  c'est  tout  le 
secret  du  culte  dont  il  fut  l'objet  :  //  inspirait  con- 
fiance. 
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Les  femmes  ne  haïssent  nullement  les  apparences 
sévères  et  graves.  Victimes  si  souvent  de  la  légèreté 
des  hommes,  elles  se  rapprochent  volontiers  de 
celui  qui  les  rassure.  Elles  supposent  instinctive- 
ment que  l'homme  austère,  en  général,  est  celui 
qui  gardera  le  mieux  son  cœur  pour  une  personne 
aimée. 

Pour  elles,  le  cœur  est  tout.  C'est  à  tort  qu'on 
croit,  dans  le  monde,  qu'elles  ont  besoin  d'être 
amusées.  La  rhétorique  sentimentale  de  Robespierre 
avait  beau  être  parfois  ennuyeuse,  il  lui  suffisait 
de  dire:  «  Les  charmes  de  la  vertu,  les  douces  le- 
çons de  l'amour  maternel,  une  sainte  et  douce  in- 
timité, la  sensibilité  de  mon  cœur,  »  etautres  phra- 
ses pareilles,  les  femmes  étaient  touchées.  Ajoutez 
que,  parmi  ces  généralités,  il  y  avait  toujours  une 
partie  individuelle,  plus  sentimentale  encore,  sur 
lui  -même  ordinairement,  sur  les  travaux  de  sa  pé- 
nible carrière,  sur  ses  souffrances  personnelles; 
tout  cela,  à  chaque  discours,  et  si  régulièrement, 
qu'on  attendait  ce  passage  et  tenait  les  mouchoirs 
prêts.  Puis,  l'émotion  commencée,  arrivait  le  mor- 
ceau connu,  sauf  telle  ou  telle  variante,  sur  les  dan- 
gers qu'il  courait,  la  haine  de  ses  ennemis,  les  lar- 
mes dont  on  arroserait  un  jour  la  cendre  des  martyrs 
de  la  liberté...  Mais,  arrivé  là,  c'était  trop,  le  cœur 
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débondait,  elles  ne  se  contenaient  plus  et  s'échap- 
paient en  sanglots. 

Robespierre  s'aidait  fort  en  cela  de  sa  pâle  et 
triste  mine,  qui  plaidait  pour  lui  d'avance  près  des 
cœurs  sensibles.  Avec  ses  lambeaux  de  YÉmile  ou 
du  Contrat  social,  il  avait  l'air  à  la  tribune  d'un 
Iriste  bâtard  de  Rousseau.  Ses  yeux  clignotants, 
mobiles,  parcouraient  sans  cesse  toute  l'étendue  de 
la  salle,  plongeaient  aux  coins  mal  éclairés,  fréquem- 
ment se  relevaient  vers  les  tribunes  des  femmes.  A 
cet  effet,  il  manœuvrait,  avec  sérieux,  dextérité,  deux 
paires  de  lunettes,  l'une  pour  voir  de  près  ou  lire, 
l'autre  pour  distinguer  au  loin,  comme  pour  cher- 
cher quelque  personne.  Chacun  se  disait:  «  C'est 
moi.  » 

La  vive  partialité  des  femmes  éclata  particulière- 
ment lorsque,  vers  la  fin  de 92,  dans  sa  lutte  contre 
la  Gironde,  il  déclara  aux  Jacobins  que,  si  les  intri- 
gants disparaissaient,  lui-même  quitterait  la  vie 
publique,  fuirait  la  tribune,  ne  désirant  rien  que 
«  de  passer  ses  jours  dans  les  délices  d'une  sainte 
et  douce  intimité.  »  De  nombreuses  voix  de  femmes 
partirent  des  tribunes  :  «  Nous  vous  suivrons  !  nous 
vous  suivrons  !  » 

Dans  cet  engouement  il  y  avait,  en  écartant  les 
ridicules  de  la  personne  et  du  temps,  une  chose  fort 
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respectable.  Elles  suivaient  cle  cœur  celui  dont  les 
mœurs  étaient  les  plus  dignes,  la  probité  la  mieux 
constatée,  l'idéalité  la  plus  haute,  celui  qui,  avec  au- 
tant d  habileté  que  de  courage,  se  constituant  à  cette 
époque  le  défenseur  des  idées  religieuses,  osa,  en 
décembre  92,  remercier  la  Providence  du  salut  de 
la  Patrie. 


XXIV 


ROBESPIERRE  CHEZ  MADAME  DUPLAY  (91-95) 


Un  petit  portrait,  médiocre  et  fade,  de  Robes- 
pierre à  dix-sept  ans,  le  représente  une  rose  à  la 
main,  peut-être  pour  indiquer  qu'il  était  déjà  mem- 
bre de  l'académie  des  Rosati  d'Arras.  Il  tient  cette 
rose  sur  son  cœur.  On  lit  au  bas  cette  douce  lé- 
gende: Tout  pour  mon  amie.  (Collection  Saint-Al- 
bin.) 

Le  jeune  homme  d'Arras,  transplanté  à  Paris, 
resta-t-il  invariablement  fidèle  à  cette  pureté  senti- 
mentale? Nous  l'ignorons.  A  la  Constituante,  peut- 
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être,  l'intime  amitié  des  Lameth  et  autres  jeunes 
nobles  de  la  gauche,  l'en  fit  quelque  peu  dévier. 
Peut-être,  dans  les  premiers  mois  de  cette  Assem- 
blée, croyant  avoir  besoin  d'eux,  voulant  resserrer 
ce  lien  par  un  entraînement  calculé,  ne  fut-il  pas 
étranger  à  la  corruption  du  temps1.  S'il  en  fut  ainsi, 
il  aura  cru  suivre  encore  en  cela  son  maître  Rous- 
seau, le  Rousseau  des  Confessions.  Mais  de  bonne 
heure  il  se  releva,  et  personne  n'ordonna  plus  heu- 
reusement sa  vie  dans  l'épuration  progressive. 

1  En  90,  apparemment,  il  en  était  à  Héloïse;  il  avait  une 
maîtresse  (voy.  notre  Histoire,  t.  II,  p.  323).  Pour  sa  conduite 
en  89,  j'hésite  à  raconter  une  anecdote  suspecte.  Je  la  tiens 
d'un  artiste  illustre,  véridique,  admirateur  de  Robespierre, 
mais  qui  la  tenait  lui-même  de  M.  Alexandre  de  Lameth. 
L'artiste  reconduisant  un  jour  le  vieux  membre  de  la  Consti- 
tuante, celui-ci  lui  montra,  rue  de  Fleurus,  l'ancien  hôtel  des 
Lameth,  et  lui  dit  qu  un  soir  Robespierre,  ayant  dîné  là  avec 
eux,  se  préparait  à  retourner  chez  lui,  rue  de  Saintonge,  au 
Marais;  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  sa  bourse,  et  emprunta 
un  écu  de  six  francs,  disant  qu'il  en  avait  besoin,  parce  qu'au 
retour  il  devait  s'arrêter  chez  une  fille  :  «  Cela  vaut  mieux, 
dit-il,  que  de  séduire  les  femmes  de  ses  amis.  »  —  Si  l'on  veut 
croire  que  Lameth  n'a  pas  inventé  ce  mot,  l'explication  la 
plus  probable,  à  mon  sens,  c'est  que  Robespierre,  débarqué 
récemment  à  Paris  et  voulant  se  faire  adopter  par  le  parti  le 
plus  avancé,  qui,  dans  la  Constituante,  était  la  jeune  noblesse, 
croyait  utile  d'en  imiter  les  mœurs,  au  moins  en  paroles. 
Il  y  a  à  parier  qu'il  sera  retourné  tout  droit  dans  son  honnête 
Marais. 
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UÊmile,  le  Vicaire  Savoyard,  le  Contrat  social,  l'af- 
franchirent et  l'ennoblirent  :  il  devint  vraiment 
Robespierre.  Comme  mœurs,  il  n'est  point  des- 
cendu. 

Nous  l'avons  vu,  le  soir  du  massacre  du  Champ 
de  Mars  (17  juillet  91  j,  prendre  asile  chez  un 
menuisier  ;  un  heureux  hasard  le  voulut  ainsi  ; 
mais,  s'il  y  revint,  s'y  fixa,  ce  ne  fut  en  rien  un 
hasard. 

Au  retour  de  son  triomphe  d'Arras,  après  la 
Constituante,  en  octobre  91,  il  s'était  logé  avec  sa 
sœur  dans  un  appartement  de  la  rue  Saint-Floren- 
tin, noble  rue,  aristocratique,  dont  les  nobles  habi- 
tants avaient  émigré.  Charlotte  de  Robespierre, 
d'un  caractère  roide  et  dur,  avait,  dès  sa  première 
jeunesse,  les  aigreurs  d'une  vieille  fille;  son  attitude 
et  ses  goûts  étaient  ceux  de  l'aristocratie  de  province; 
elle  eût  fort  aisément  tourné  à  la  grande  dame. 
Robespierre,  plus  fin  et  plus  féminin,  n'en  avait 
pas  moins  aussi,  dans  la  roideur  de  son  maintien, 
sa  tenue  sèche,  mais  soignée,  un  certain  air  d'aris- 
tocratie parlementaire .  Sa  parole  était  toujours  noble , 
dans  la  familiarité  même,  ses  prédilections  littéraires 
pour  les  écrivains  nobles  ou  tendus,  pour  Racine  ou 
pour  Rousseau. 

Il  n'était  point  membre  de  la  Législative.  Il  avait 
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refusé  la  place  d'accusateur  public,  parce  que, 
disait-il,  s'étant  violemment  prononcé  contre  ceux 
qu'on  poursuivait,  ils  l'auraient  pu  récuser  comme 
ennemi  personnel.  On  supposait  aussi  qu'il  aurait 
eu  trop  de  peine  à  surmonter  ses  répugnances 
pour  la  peine  de  mort.  A  Arras,  elles  l'avaient 
décidé  à  quitter  sa  place  de  juge  d'Église.  A  l'As- 
semblée constituante,  il  s'était  déclaré  contre  la 
peine  de  mort,  contre  la  loi  martiale  et  toute  mesure 
violente  de  salut  public,  qui  répugnait  trop  à  son 
cœur. 

Dans  cette  année,  de  septembre  91  à  septembre 
92,  Robespierre,  hors  des  fonctions  publiques, 
sans  mission  ni  occupation  que  celle  de  journaliste 
et  de  membre  des  Jacobins,  était  moins  sur  le 
théâtre.  Les  Girondins  y  étaient  ;  ils  y  brillaient 
par  leur  accord  parfait  avec  le  sentiment  national 
sur  la  question  de  la  guerre.  Robespierre  et  les 
Jacobins  prirent  la  thèse  de  la  paix,  thèse  essentiel- 
lement impopulaire  qui  leur  fit  grand  tort.  Nul 
doute  qu'à  cette  époque  la  popularité  du  grand 
démocrate  n'eût  un  besoin  essentiel  de  se  fortifier 
et  de  se  rajeunir.  Il  avait  parlé  longtemps,  infati- 
gablement, trois  années,  occupé,  fatigué  l'attention; 
il  avait  eu,  à  la  fin,  son  triomphe  et  sa  couronne. 
Il  était  à  craindre  que  le  public,  ce  roi,  fantasque 
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comme  un  roi,  facile  à  blaser,  ne  crût  l'avoir  assez 
payé,  et  n'arrêtât  son  regard  sur  quelque  autre 
favori. 

La  parole  de  Robespierre  ne  pouvait  changer,  il 
n'avait  qu'un  style  ;  son  théâtre  pouvait  changer  et 
sa  mise  en  scène.  Il  fallait  une  machine.  Robespierre 
ne  la  chercha  pas;  elle  vint  à  lui,  en  quelque  sorte. 
Il  l'accepta,  la  saisit,  et  regarda,  sans  nul  doute, 
comme  une  chose  heureuse  et  providentielle  de  loger 
chez  un  menuisier. 

La  mise  en  scène  est  pour  beaucoup  dans  la  vie 
révolutionnaire.  Marat,  d'instinct,  l'avait  senti.  11 
eût  pu„très-commodément,  rester  dans  son  premier 
asile,  le  grenier  du  boucher  Legendre  ;  il  préféra 
les  ténèbres  de  la  cave  des  Cordeliers  ;  cette  retraite 
souterraine  d'où  ses  brûlantes  paroles  faisaient 
chaque  matin  éruption,  comme  d'un  volcan  inconnu, 
charmait  son  imagination;  elle  devait  saisir  celle  du 
peuple.  Marat,  fort  imitateur,  savait  parfaitement 
qu'en  88  le  Marat  belge,  le  jésuite  Feller,  avait  tiré 
grand  parti  pour  sa  popularité  d'avoir  élu  domicile, 
à  cent  pieds  sous  terre,  tout  au  fond  d'un  puits  de 
houille* 

Robespierre  n'eût  pas  imité  Feller  ni  Marat,  mais 
il  saisit  volontiers  l'occasion  d'imiter  Rousseau,  de 
réaliser  en  pratique  le  livre  qu'il  imitait  sans  cesse 
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en  parole,  de  copier  l'Emile  d'aussi  près  qu'il  le 
pourrait. 

Il  était  malade,  rue  Saint-Florentin,  vers  la  fin 
de  91,  malade  de  ses  fatigues,  malade  d'une  inac- 
tion nouvelle  pour  lui,  malade  aussi  de  sa  sœur, 
lorsque  madame  Duplay  vint  faire  à  Charlotte  une 
scène  épouvantable  pour  ne  pas  l'avoir  avertie  de  la 
maladie  de  son  frère.  Elle  ne  s'en  alla  pas  sans  en- 
lever Robespierre,  qui  se  laissa  faire  d'assez  bonne 
grâce.  Elle  rétablit  chez  elle,  malgré  l'étroitesse  du 
logis,  dans  une  mansarde  très-propre,  où  elle  mit 
les  meilleurs  meubles  de  la  maison,  un  assez  beau 
lit  bleu  et  blanc,  avec  quelques  bonnes  chaises.  Des 
rayons  de  sapin,  tout  neufs,  étaient  alentour,  pour 
poser  les  quelques  livres,  peu  nombreux,  de  l'ora- 
teur; ses  discours,  rapports,  mémoires,  etc.,  très- 
nombreux,  remplissaient  le  reste.  Sauf  Rousseau 
et  Racine,  Robespierre  ne  lisait  que  Robespierre. 
Aux  murs,  la  main  passionnée  de  madame  Duplay 
avait  suspendu  partout  les  images  el  portrails  qu'on 
avait  faits  de  son  dieu  ;  quelque  part  qu'il  se  tour- 
nât, il  ne  pouvait  éviter  de  se  voir  lui-même;  à  droite, 
à  gauche,  Robespierre,  Robespierre  encore,  Robes- 
pierre toujours. 

Le  plus  habile  politique,  qui  eût  bâli  la  maison 
spécialement  pour  cet  usage,  n'eùl  pas  si  bien  réussi 
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que  l'avait  fait  le  hasard.  Si  ce  n'était  une  cave, 
comme  le  logis  de  Marat,  la  petite  cour  noire  et 
sombre  valait  au  moins  une  cave.  La  maison  basse, 
dont  les  tuiles  verdâtres  attestaient  l'humidité, 
avec  le  jardinet  sans  air  qu'elle  possédait  au 
delà,  était  comme  étouffée  entre  les  maisons 
géantes  de  la  rue  Saint-Honoré,  quartier  mixte, 
à  cette  époque,  de  banque  et  d'aristocratie.  Plus 
bas,  c'étaient  les  hôtels  princiers  du  faubourg  et 
la  splendide  rue  Royale,  avec  l'odieux  souvenir 
des  quinze  cents  étouffés  du  mariage  de  Louis  XVI. 
Plus  haut,  c'étaient  les  hôtels  des  fermiers  géné- 
raux de  la  place  Vendôme,  bâtis  de  la  misère  du 
peuple. 

Quelles  étaient  les  impressions  des  visiteurs  de 
Robespierre,  des  dévots,  de  pèlerins,  quand,  dans 
ce  quartier  impie  où  tout  leur  blessait  les  yeux,  ils 
venaient  contempler  le  Juste?  La  maison  prêchait, 
parlait.  Dès  le  seuil,  l'aspect  pauvre  et  triste  de  la 
cour,  le  hangar,  le  rabot,  les  planches,  leur  disaient 
le  mot  du  peuple  :  «  C'est  ici  Y  incorruptible.  »  — 
S'ils  montaient,  la  mansarde  les  faisait  se  récrier 
plus  encore;  propre  et  pauvre,  laborieuse  visible- 
ment, sans  parure  que  les  papiers  du  grand  homme 
sur  des  planches  de  sapin,  elle  disait  sa  moralité 
parfaite,  ses  travaux  infatigables,  une  vie  donnée 
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toute  au  peuple.  Il  n'y  avait  pas  là  le  théâtral,  le 
fantasmagorique  du  maniaque  Marat,  se  démenant 
dans  sa  cave,  variable  de  parole  et  de  mise.  Ici, 
nul  caprice,  tout  réglé,  tout  honnête,  tout  sérieux. 
L'attendrissement  venait;  on  croyait  avoir  vu,  pour 
la  première  fois,  en  ce  monde,  la  maison  de  la  vertu. 

Notez  pourtant  avec  cela  que  la  maison,  bien  re- 
gardée, n'était  pas  une  habitation  d'artisan.  Le  pre- 
mier meuble  qu'on  apercevait  dans  le  petit  salon  du 
bas  en  avertissait  assez.  C'était  un  clavecin,  instru- 
ment rare  alors,  même  chez  la  bourgeoisie.  L'instru- 
ment faisait  deviner  l'éducation  que  mesdemoiselles 
Duplay  recevaient,  chacune  à  son  tour,  au  couvent 
voisin,  au  moins  pendant  quelques  mois.  Le  menui- 
sier n'était  pas  précisément  menuisier;  il  était  entre- 
preneur en  menuiserie  de  bâtiment.  La  maison  était 
petite,  mais  enfin  elle  lui  appartenait  ;  il  logeait 
chez  lui. 

Tout  ceci  avait  deux  aspects;  c'était  le  peuple 
d'une  part,  et  ce  n'était  pas  le  peuple  ;  c'était,  si 
l'on  veut,  le  peuple  industrieux,  laborieux,  passé 
récemment,  par  ses  efforts  et  son  travail,  à  l'état 
de  petite  bourgeoisie.  La  transition  était  visible.  Le 
père,  bonhomme  ardent  et  rude,  la  mère,  d'une 
volonté  forte  et  violente,  tous  deux  pleins  d'énergie, 
de  cordialité,  étaient  bien  des  gens  du  peuple.  La 
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plus  jeune  des  quatre  filles  en  avait  la  verve  et 
Pélan;  les  autres  s'en  écartaient  déjà,  l'aînée  sur- 
tout, que  les  patriotes  appelaient  avec  une  galan- 
terie respectueuse  mademoiselle  Cornélia.  Celle-ci, 
décidément,  était  une  demoiselle  ;  elle  aussi  sentait 
Racine,  lorsque  Robespierre  faisait  quelquefois  lec- 
ture en  famille.  Elle  avait  à  toute  chose  une  grâce 
de  fierté  austère,  au  ménage  comme  au  clavecin  ; 
qu'elle  aidât  sa  mère  au  hangar,  pour  laver  ou  pour 
préparer  le  repas  de  la  famille,  c'était  toujours  Cor- 
nélia. . 

Robespierre  passa  là  une  année,  loin  de  la  tribune, 
écrivain  et  journaliste,  préparant  tout  le  jour  les  ar- 
ticles et  les  discours  qu'il  devait  le  soir  débiter  aux 
Jacobins;  — une  année,  la  seule,  en  réalité,  qu'il 
ait  vécu  en  ce  monde. 

Madame  Duplay  trouvait  très-doux  de  le  tenir 
là,  l'entourait  d'une  garde  inquiète.  On  peut  en 
juger  par  la  vivacité  avec  laquelle  elle  dit  au  Comité 
du  10  août,  qui  cherchait  chez  elle  un  lieu  sûr  : 
«  Allez-vous-en  :  vous  allez  compromettre  Robes- 
pierre. » 

C'était  l'enfant  de  la  maison,  le  dieu.  Tous  s'é- 
taient donnés  à  lui.  Le  fils  lui  servait  de  secrétaire, 
copiait,  recopiait  ses  discours  tant  raturés.  Le  père 
Duplay,  le  neveu,  l'écoutaient  insatiablement >  dévo- 
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raient  toutes  ses  paroles.  Mesdemoiselles  Duplay  le 
voyaient  comme  un  frère  ;  la  plus  jeune,  vive  et 
charmante,  ne  perdait  pas  une  occasion  de  dérider 
le  pâle  orateur.  Avec  une  telle  hospitalité,  nulle 
maison  n'eût  été  triste.  La  petite  cour,  avivée  par 
la  famille  et  les  ouvriers,  ne  manquait  pas  de  mou- 
vement. Robespierre  de  sa  mansarde,  de  la  table 
de  sapin  où  il  écrivait,  s'il  levait  les  yeux  entre  deux 
périodes,  voyait  aller  et  venir,  de  la  maison  au 
hangar,  du  hangar  à  la  maison,  mademoiselle 
Cornélia  ou  telle  de  ses  aimables  sœurs.  Combien 
dut-il  être  fortifié  dans  sa  pensée  démocratique 
par  une  si  douce  image  de  la  vie  du  peuple  !  Le 
peuple,  moins  la  vulgarité,  moins  la  misère  et  les 
vices,  compagnons  de  la  misère  !  Cette  vie,  à  la  fois 
populaire  et  noble,  où  les  soins  domestiques  se  re- 
haussent de  la  distinction  morale  de  ceux  qui  s'y 
livrent!  La  beauté  que  prend  le  ménage,  même  en 
ses  côtés  les  plus  humbles,  l'excellence  du  repas 
préparé  par  la  main  aimée  !...  qui  n'a  senti  toutes 
ces  choses?  Et  nous  ne  doutons  pas  que  l'infortuné 
Robespierre,  dans  la  vie  sèche,  sombre,  artificielle, 
que  les  circonstances  lui  avaient  faite  depuis  sa  nais- 
sance, n'ait  pourtant  senti  ce  moment  du  charme  de 
la  nature,  joui  de  ce  doux  rayon. 
Il  reste  bien  entendu  qu'avec  une  telle  famille  un 


DE  LA  RÉVOLUTION.  293 
dédommagement  était  difficile.  Un  Jacobin  dissident 
fit  un  jour  à  Robespierre  le  reproche  «  d'exploiter 
la  maison  Duplay,  de  se  faire  nourrir  par  eux, 
comme  Orgon  nourrit  Tartuffe,  »  reproche  bas  et 
grossier  d'un  homme  indigne  de  sentir  la  fraternité 
de  l'époque  et  le  bonheur  de  l'amitié. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Robespierre  n'entra 
chez  madame  Duplay  qu'à  la  condition  de  payer 
pension.  Sa  délicatesse  le  voulait  ainsi.  On  ne  le 
contredit  pas;  on  le  laissa  dire.  Peut-être  même 
fallut-il,  pour  le  contenter,  recevoir  les  premiers 
mois.  Mais  dans  l'entraînement  terrible  de  sa  courte 
destinée,  dans  l'accablement  de  chaque  jour,  il  per- 
dit la  chose  de  vue,  se  croyant  d'ailleurs  sans  doute 
sûr  de  dédommager  ses  amis  d'une  autre  manière. 
Il  n'avait  en  réalité  que  son  traitement  de  député, 
qu'il  oubliait  même  souvent  de  toucher.  La  pension 
payée  à  sa  sœur,  avec  quelques  dépenses  en  linge 
ou  habits,  et  quelques  sous  donnés  sur  la  route  à 
des  petits  Savoyards,  il  ne  lui  restait  exactement 
rien,  Les  dix  mille  francs  qu'on  aurait  trouvés  sur 
lui  au  9  thermidor  sont  une  fable  de  ses  ennemis. 
Il  devait  alors  quatre  mille  francs  de  pension  à 
madame  Duplay. 


XXV 


LUGILE  DESMOULINS  (AVRIL  94) 


L'Assemblée  constituante  avait  ordonné  qu'en 
chaque  commune,  dans  la  salle  municipale  où  se 
faisaient  les  mariages,  les  déclarations  de  naissance 
et  de  mort,  il  y  aurait  un  autel. 

Les  trois  moments  pathétiques  de  la  destinée  hu- 
maine se  trouvant  ainsi  consacrés  à  l'autel  de  la 
Commune,  et  les  religions  de  la  famille  unies  à  celles 
de  la  Patrie,  cet  autel  fût  bientôt  devenu  le  seul,  et 
la  municipalité  eût  été  le  temple. 
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Le  conseil  de  Mirabeau  eût  été  suivi  :  «Vous  n'au- 
rez rien  fait,  si  vous  ne  déchristianisez  la  Révolu- 
lion.  » 

Plusieurs  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine,  en 
95,  déclarèrent  qu'ils  ne  croyaient  pas  leurs  ma- 
riages légitimes,  s'ils  n'étaient  consacrés  à  la  Com- 
mune par  le  magistrat. 

Camille  Desmoulins,  en  91,  se  maria  à  Saint- 
Sulpice  selon  le  rit  catholique  ;  la  famille  de  sa 
femme  le  voulut  ainsi.  Mais,  en  92,  son  fils  Horace 
étant  né,  il  le  porta  lui-même  à  l'Hôtel  de  Ville, 
réclama  la  loi  de  l'Assemblée  constituante.  Ce  fut  le 
premier  exemple  du  baptême  républicain. 

Le  plus  touchant  souvenir  de  toute  la  Révolution 
est  celui  de  son  grand  écrivain,  le  bon  et  éloquent 
Camille,  de  sa  charmante  Lucile,  de  l'acte  qui  les 
mena  tous  deux  à  la  mort  (et  auquel  elle  contribua 
très-directement),  la  proposition  si  hardie,  en  pleine 
Terreur,  d'un  Comité  de  clémence. 

Pauvre,  disons  mieux,  indigent  en  89,  peu  favo- 
risé de  la  nature  sous  le  rapport  physique,  et ,  de 
plus,  à  peu  près  bègue,  Camille,  par  l'attrait  du 
cœur,  le  charme  du  plus  piquant  esprit,  avait  con- 
quis sa  Lucile,  jolie,  gracieuse,  accomplie,  et  rela- 
tivement riche.  Il  existait  d'elle  un  portrait,  unique 
peut-être.,  une  précieuse  miniature  (collection  du 
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colonel  Maurin) .  Qu'est-elle  devenue  maintenant? 
dans  quelles  mains  est-elle  passée?  Cette  chose  ap- 
partient à  la  France.  Je  prie  l'acquéreur,  quel  qu'il 
soit,  de  s'en  souvenir,  et  de  nous  la  rendre.  Qu'elle 
soit  placée  au  Musée,  en  attendant  le  musée  révo- 
lutionnaire qu'on  formera  tôt  ou  tard. 

Lucile  était  fille  d'un  ancien  commis  des  finances, 
et  d'une  très-belle  et  excellente  femme  qu'on  pré- 
tendait avoir  été  maîtresse  du  ministre  des  finances 
Terray.  Son  portrait  est  d'une  jolie  femme  d'une 
classe  peu  élevée,  comme  le  nom  en  témoigne  : 
Lucile Duplessis Laridon.  Jolie,  mais  surtout  mu- 
tine; un  petit  Desmoulins  en  femme.  Son  charmant 
petit  visage  ému,  orageux,  fantasque  a  le  souffle  de 
la  France  libre  (le  beau  pamphlet  de  son  mari).  Le 
génie  a  passé  par  là,  on  le  sent,  l'amour  d'un 
homme  de  génie l. 

Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  copier  la  page 

1  Elle  l'aima  jusqu'à  vouloir  mourir  avec  lui.  —  Et  pourtant, 
eut-il  tout  entier,  sans  réserve,  ce  cœur  si  dévoué?  Qui  l'affir- 
merait? Elle  était  ardemment  aimée  d'un  homme  bien  infé- 
rieur (le  trop  célèbre  Fréron).  Elle  est  bien  trouble  en  ce 
portrait  ;  la  vie  est  là  bien  entamée  ;  le  teint  est  obscur,  peu 
net...  Pauvre  Lucile!  j'en  ai  peur,  tu  as  trop  bu  à  cette 
coupe,  la  Révolution  est  en  toi.  Je  crois  te  sentir  ici  dans  un 
nœud  inextricable...  Mais  combien  glorieusement  tu  t'en  déta- 
chas par  la  mort  ! 

17, 
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naïve  dans  laquelle  cette  jeune  femme  de  vingt  ans 
conte  ses  émotions  dans  la  nuit  du  10  août  : 

«  Le  8  août,  je  suis  revenue  de  la  campagne; 
déjà  tous  les  esprits  fermentaient  bien  fort;  j'eus 
des  Marseillais  à  dîner,  nous  nous  amusâmes  assez. 
Après  le  dîner  nous  fûmes  chez  M.  Danton.  La  mère 
pleurait,  elle  était  on  ne  peut  plus  triste  ;  son  petit 
avait  l'air  hébété.  Danton  était  résolu  ;  moi,  je  riais 
comme  une  folle.  Ils  craignaient  que  l'affaire  n'eût 
pas  lieu  ;  quoique  je  n'en  fusse  pas  du  tout  sûre,  je 
leur  disais,  comme  si  je  le  savais  bien,  je  leur  disais 
qu'elle  aurait  lieu.  «  Mais  peut-on  rire  ainsi?  »  me 
disait  madame  Danton.  «  Hélas!  lui  dis-je,  cela  me 
présage  que  je  verserai  bien  des  larmes  ce  soir.  » 
—  11  faisait  beau  ;  nous  fîmes  quelques  tours  dans 
la  rue;  il  y  avait  assez  de  monde.  Plusieurs  sans- 
culotles  passèrent  en  criant  :  «  Vive  la  nation  !  » 
Puis  des  troupes  à  cheval  ;  enfin  des  troupes  im- 
menses. La  peur  me  prit.  Je  dis  à  madame  Danton  : 
«  Allons-nous-en.  »  Elle  rit  de  ma  peur  ;  mais  à 
force  de  lui  en  dire,  elle  eut  peur  aussi.  Je  dis  à  sa 
mère  :  «  Adieu,  vous  ne  tarderez  pas  à  entendre 
«  sonner  le  tocsin.  »  Arrivés  chez  elle,  je  vis  que 
chacun  s'armait.  Camille,  mon  cher  Camille,  arriva 
avec  un  fusil.  0  Dieu  !  je  m'enfonçai  dans  l'alcôve  ; 
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je  me  cachai  avec  mes  deux  mains,  et  je  me  mis  à 
pleurer.  Cependant,  ne  voulant  pas  montrer  tant 
de  faiblesse  et  dire  tout  haut  à  Camille  que  je  ne 
voulais  pas  qu'il  se  mêlât  dans  tout  cela,  je  guettai 
le  moment  où  je  pouvais  lui  parler  sans  être  enten- 
due, et  lui  dis  toutes  mes  craintes.  Il  me  rassura 
en  me  disant  qu'il  ne  quitterait  pas  Danton.  J'ai  su 
depuis  qu'il  s'était  exposé.  Fréron  avait  l'air  déter- 
miné à  périr.  «  Je  suis  las  de  la  vie,  disait-il,  je  ne 
cherche  qu'à  mourir.»  Chaque  patrouille  qui  venait, 
je  croyais  les  voir  pour  la  dernière  fois.  J'allai  me 
fourrer  dans  le  salon,  qui  était  sans  lumière,  pour 
ne  point  voir  tous  ces  apprêts...  Nos  patriotes  par- 
tirent; je  fus  m'asseoir  près  d'un  lit,  accablée, 
anéantie,  m'assoupissant  parfois;  et,  lorsque  je 
voulais  parler,  je  déraisonnais.  Danton  vint  se  cou- 
cher, il  n'avait  pas  Tair  fort  empressé,  il  ne  sortit 
presque  point.  Minuit  approchait,  on  vint  le  cher- 
cher plusieurs  fois;  enfin  il  partit  pour  la  Com- 
mune. Le  tocsin  des  Cordeliers  sonna,  il  sonna 
longtemps.  Seule,  baignée  de  larmes,  à  genoux  sur 
la  fenêtre,  cachée  dans  mon  mouchoir,  j'écoutais  le 
son  de  cette  fatale  cloche...  Danton  revint.  On  vint 
plusieurs  fois  nous  donner  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises nouvelles  ;  je  crus  m'apercevoir  que  leur  pro- 
jet était  d'aller  aux  Tuileries  ;  je  le  leur  dis  en  san- 
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glotant.  Je  crus  que  j'allais  m'évanouir.  Madame 
Robert  demandait  son  mari  à  tout  le  monde.  «  S'il 
«  périt;  me  dit-elle,  je  ne  lui  survivrai  pas.  Mais  ce 
«  Danton,  lui,  ce  point  de  ralliement  !  si  mon  mari 
«  périt,  je  suis  femme  à  le  poignarder...  »  Camille 
revint  à  une  heure  ;  il  s'endormit  sur  mon  épaule... 
Madame  Danton  semblait  se  préparer  à  la  mort  de 
son  mari.  Le  matin  on  tira  le  canon.  Elle  écoule, 
pâlit,  se  laisse  aller,  et  s'évanouit... 

«  Qu'allons-nous  devenir,  ômon  pauvre  Camille? 
je  n'ai  plus  la  force  de  respirer. . .  Mon  Dieu  !  s'il  est 
vrai  que  tu  existes,  sauve  donc  des  hommes  qui  sont 
dignes  de  toi...  Nous  voulons  être  libres  ;  ô  Dieu  ! 
qu'il  en  coûte!...  » 

Lucile,  qui  se  montre  si  naïvement  dans  sa  fai- 
blesse de  femme,  fut  un  héros  à  la  mort. 

Il  faut  la  voir  à  ce  moment  décisif  où  il  fut  déli- 
béré, entre  Desmoulins  et  ses  amis,  s'il  ferait  le 
pas  décisif,  et  probablement  mortel,  de  réclamer 
pour  les  libertés  de  la  presse  et  de  la  tribune  , 
étouffées  par  l'arrestation  de  son  ami  Fabre  d'Églan- 
tine,  s'il  oserait  se  mettre  en  travers  du  torrent  de 
la  Terreur! 

Qui  ne  voyait  en  ce  moment  le  danger  du  pauvre 
artiste?..»  Entrons  dans  cette  humble  et  glorieuse 
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îmaison(  rue  de  l' Ancienne-Comédie,  près  de  la  rue 
Dauphine).  Au  premier,  demeurait  Fréron.  Au 
fécond  Camille  Desmoulins  et  sa  charmante  Lucile. 
Leur  amis,  terrifiés,  venaient  les  prier,  les  avertir, 
les  arrêter,  leur  montrer  l'abîme.  Un  homme  nul- 
lement timide ,  le  général  Brune  ,  familier  de  la 
maison,  était  un  matin  chez  eux,  et  conseillait  la 
prudence.  Camille  fit  déjeuner  Brune,  et,  sans  nier 
qu'il  eût  raison,  tenta  de  le  convertir.  «  Edamus  et 
bïbamus, dit-il  en  latin  à  Brune,  pour  n'être  entendu 
de  Lucile,  cras  enim  moriemur.  »  11  parla  néanmoins 
de  son  dévouement  et  de  sa  résolution  dune  ma- 
nière si  touchante,  que  Lucile  courut  l'embrasser. 
«Laissez-le,  dit- elle,  laissez-le,  qu'il  remplisse  sa 
mission  :  c'est  lui  qui  sauvera  la  France...  Ceux 
qui  pensent  autrement  n'auront  pas  même  de  mon 
chocolat.  » 

Fréron,  l'ami  de  Camille,  l'admirateur  passionné 
de  sa  femme,  venait  d'écrire  la  part  qu'il  avait  eue 
à  la  prise  de  Toulon,  et  comment  il  avait  monté 
aux  batteries  ï'épée  à  la  main.  Je  croirais  très-volon- 
tiers que  Camille  désira  d'autant  plus  s'honorer  aux 
yeux  de  Lucile  ,  il  n'était  qu'un  grand  écrivain.  Il 
voulut  être  un  héros. 

Le  septième  numéro  du  Vieux  Cordelier,  si  hardi 
contre  les  deux  comités  gouvernants,  le  huitième 
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contre  Robespierre  (publié  en  1856),  perdirent 

Camille  et  le  firent  envelopper  dans  le  procès  de 

Danton. 

La  vive  émotion  qu'excita  le  procès,  la  foule  in- 
croyable qui  entoura  le  Palais  de  Justice  dans  une 
disposition  favorable  aux  accusés ,  faisaient  croire 
que,  si  les  prisonniers  du  Luxembourg  parvenaient 
à  sortir,  ils  pourraient  entraîner  le  peuple.  Mais  la 
prison  brise  l'homme;  aucun  n'avait  d'armes,  et 
presque  aucun  de  courage. 

Une  femme  leur  en  donna.  La  jeune  femme  de 
Desmoulins  errait,  éperdue  de  douleur,  autour  de 
ce  Luxembourg.  Camille  était  là,  collé  aux  barreaux, 
la  suivant  des  yeux,  écrivant  les  choses  les  plus 
navrantes  qui  ont  jamais  percé  le  cœur  de  l'homme. 
Elle  aussi  s'apercevait,  à  cet  horrible  moment, 
quelle  aimait  violemment  son  mari.  Jeune  et 
brillante,  elle  avait  pu  voir  avec  plaisir  l'hommage 
des  militaires,  celui  du  général  Dillon,  celui  de 
Fréron.  Fréron  était  à  Paris,  et  n'osa  rien  faire 
pour  eux.  Dillon  était  au  Luxembourg,  buvant  en 
vrai  Irlandais  et  jouant  aux  cartes  avec  le  premier 
venu. 

Camille  s'était  perdu  pour  la  France  et  pour 
Lucile. 

Elle  aussi  se  perdit  pour  lui. 
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Le  premier  jour,  elle  s'était  adressée  au  cœur  de 
Robespierre.  On  avait  cru  autrefois  que  Robes- 
pierre l'épouserait.  Elle  rappelait  dans  sa  lettre 
qu'il  avait  été  le  témoin  de  leur  mariage,  qu'il 
était  leur  premier  ami,  que  Camille  n'avait  rien 
fait  que  travailler  à  sa  gloire,  ajoutant  ce  mot 
d'une  femme  qui  se  sent  jeune,  charmante,  regret- 
table, qui  sent  sa  vie  précieuse  :  «  Tu  vas  nous 
tuer  tous  deux  ;  le  frapper  c'est  me  tuer,  moi.  » 
Nulle  réponse. 

Elle  écrivit  à  son  admirateur  Dillon  :  «  On  parle 
de  refaire  Septembre...  Serait-il  d'un  homme  de 
cœur  de  ne  pas  au  moins  défendre  ses  jours?  » 

Les  prisonniers  rougirent  de  cette  leçon  d'une 
femme,  et  se  résolurent  d'agir.  IÎ  paraît  toutefois 
gu'ils  ne  voulaient  commencer  qu'après  Lucile, 
lorsque,  d'abord,  se  jetant  au  milieu  du  peuple,  elle 
aurait  ameuté  la  foule. 

Dillon,  brave,  parleur,  indiscret,  tout  d'abord  en 
iouant  aux  cartes  avec  un  certain  Laflotte ,  entre 
deux  vins  lui  conta  toute  l'affaire.  Laflotte  l'écouta 
et  le  fit  parler.  Laflotte  était  républicain;  mais  là, 
enfermé,  sans  issue,  sans  espoir,  il  fut  horrible- 
ment tenté.  Il  ne  dénonça  pas  le  soir  (3  avril), 
attendit  toute  la  nuit,  hésitant  encore  peut-être.  Le 
matin,  il  livra  son  âme,  en  échange  de  sa  vie, 
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vendit  son  honneur,  dit  tout.  C'est  avec  cette 
arme  indigne  qu'on  égorgea  Danton  ,  Camille 
Desmoulins,  et,  quelques  jours  après ,  Lucile , 
et  plusieurs  prisonniers  du  Luxembourg ,  tous 
étrangers  à  l'affaire,  et  qui  ne  se  connaissaient 
même  pas. 

Le  seul  des  accusés  qui  montra  un  grand  courage 
fut  Lucile  Desmoulins.  Elle  parut  intrépide,  digne 
de  son  glorieux  nom.  Elle  déclara  qu'elle  avait  dit 
à  Dillon,  aux  prisonniers,  que,  si  l'on  faisait  un 
2  Septembre,  «  c'était  pour  eux  un  devoir  de  dé- 
fendre leur  vie.  » 

Il  n'y  eut  pas  un  homme,  de  quelque  opinion  qu 
fût,  qui  n'eût  le  cœur  arraché  de  cette  mort.  C< 
n'était  pas  une  femme  politique ,  une  Corday,  un< 
Roland  ;  c'était  simplement  une  femme,  une  jeum 
fdle,  à  la  voir,  une  enfant  pour  l'apparence.  Hélas 
quavait-elle  fait?  voulu  sauver  un  amant?...  Soi 
mari,  le  bon  Camille,  l'avocat  du  genre  humain 
Elle  mourait  pour  sa  verlu,  l'intrépide  et  charmant 
femme,  pour  l'accomplissement  du  plus  saint  1 


voir. 


Sa  mère,  la  belle,  la  bonne  madame  Duplessis 
épouvantée  de  celte  chose  qu'elle  n'eût  jamais  p 
soupçonner,  écrivit  à  Robespierre,  qui  ne  put  o 
n'osa  y  répondre.  Il  avait  aimé  Lucile,  dit-on,  voul 


ï: 
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l'épouser.  On  eût  cru,  s'il  eût  répondu,  qu'il  l'ai- 
mait encore.  Il  aurait  donné  une  prise  qui  l'eût  for- 
tement compromis. 

Tout  le  monde  exécra  cette  prudence.  Le  sens 
humain  fut  soulevé.  Chaque  homme  souffrit  et  pâlit. 
Une  voix  fut  dans  tout  un  peuple,  sans  distinction 
de  partis  (de  ces  voix  qui  portent  malheur)  :  «  Oh  ! 
ceci,  c'est  trop  !  » 

Qu'avait-on  fait  en  infligeant  cetle  torture  à  l'âme 
humaine?  on  avait  suscité  aux  idées  une  cruelle 
guerre,  éveillé  contre  elles  une  redoutable  puissance, 
aveugle,  bestiale  et  terrible,  la  sensibilité  sauvage 
qui  marche  sur  les  principes,  qui,  pour  venger  le 
sang,  en  verse  des  fleuves,  qui  tuerait  des  nations 
pour  sauver  des  hommes l. 

1  «  De  la  prison  du  Luxembourg,  duodi  germinal,  5  heures  du  matin. 

«  Le  sommeil  bienfaisant  a  suspendu  mes  maux.  On  est 
libre  quand  on  dort;  on  n'a  point  le  sentiment  de  sa  captivité  : 
le  ciel  a  eu  pitié  de  moi.  11  n'y  a  qu'un  moment,  je  te  voyais 
en  songe,  je  vous  embrassais  tour  à  tour,  toi,  Horace  et  Du- 
rousse,  qui  était  à  la  maison  ;  mais  notre  petit  avait  perdu  un 
œil  par  une  humeur  qui  venait  de  se  jeter  dessus,  et  la  dou- 
leur de  cet  accident  m'a  réveillé.  Je  me  suis  retrouvé  dans 
mon  cachot.  Il  faisait  un  peu  de  jour.  Ne  pouvant  plus  te  voir 
et  entendre  tes  réponses,  car  toi  et  ta  mère  vous  me  parliez, 
je  me  suis  levé  au  moins  pour  te  parler  ett'écrire.  Mais,  ou- 
vrant mes  fenêtres,  la  pensée  de  ma  solitude,  les  affreux  bar- 
reaux, les  verrous  qui  me  séparent  de  toi,  ont  vaincu  toute 
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ma  fermeté  d'âme.  J'ai  fondu  en  larmes,  ou  plutôt  j'ai  sangloté 
en  criant  dans  mon  tombeau  :  Lucile  !  Lucile  !  ô  ma  chère 
Lucile,  où  es-tu?  (Ici  on  remarque  la  trace  d'une  larme.)  Hier 
au  soir  j'ai  eu  un  pareil  moment,  et  mon  cœur  s'est  également 
fendu  quand  j'ai  aperçu,  dans  le  jardin,  ta  mère.  Un  mouve- 
ment machinal  m'a  jeté  à  genoux  contre  les  barreaux;  j'ai 
joint  les  mains  comme  implorant  sa  pitié,  elle  qui  gémit,  j'en 
suis  bien  sûr,  dans  ton  sein.  J'ai  vu  hier  sa  douleur  (ici  encore 
une  trace  de  larmes),  à  son  mouchoir  et  à  son  voile  qu'elle  a 
baissé,  ne  pouvant  tenir  à  ce  spectacle.  Quand  vous  viendrez, 
qu'elle  s'asseye  un  peu  plus  près  avec  toi,  afin  que  je  vous  voie 
mieux.  Il  n'y  a  pas  de  danger,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ma  lunette 
n'est  pas  bien  bonne;  je  voudrais  que  tu  m'achetasses  de  ces 
lunettes  comme  j'en  avais  une  paire  il  y  a  six  mois,  non  pas 
d'argent,  mais  d'acier,  qui  ont  deux  branches  qui  s'attachent 
a  la  tête.  Tu  demanderais  du  numéro  15  :  le  marchand  sait  ce 
que  cela  veut  dire  ;  mais  surtout,  je  t'en  conjure,  Lolotte,  par 
mes  amours  éternelles,  envoie-moi  ton  portrait;  que  ton  pein- 
tre ait  compassion  de  moi,  qui  ne  souffre  que  pour  avoir  eu 
trop  compassion  des  autres;  qu'il  te  donne  deux  séances  par 
jour.  Dans  l'horreur  de  ma  prison,  ce  sera  pour  moi  une  fête, 
un  jour  d'ivresse  et  de  ravissement,  celui  où  je  recevrai  ce 
portrait.  En  attendant,  envoie-moi  de  tes  cheveux;  que  je  les 
mette  contre  mon  cœur.  Ma  chère  Lucile!  me  voilà  revenu 
au  temps  de  nos  premières  amours,  où  quelqu'un  m'intéres- 
sait par  cela  seul  qu'il  sortait  de  chez  toi.  Hier,  quand  le  ci- 
toyen qui  t'a  porté  ma  lettre  fut  revenu  :  «  Eh  bien,  vous 
l'avez  vue?  »  lui  dis-je,  comme  je  le  disais  autrefois  à  cet  abbé 
Landreville,  et  je  me  surprenais  à  le  regarder  comme  s'il  fût 
resté  sur  ses  habits,  sur  toute  sa  personne,  quelque  chose  de 
ta  présence,  quelque  chose  de  toi.  C'est  une  àme  charitable, 
puisqu'il  t'a  remis  ma  lettre  sans  retard.  Je  le  verrai,  à  ce 
qu'il  me  paraît,  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  le  soir.  Ce  mes- 
sager de  nos  douleurs  me  devient  aussi  cher  que  me  l'aurait 
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été  autrefois  le  messager  de  nos  plaisirs.  J'ai  découvert  une 
fente  dans  mon  appartement;  j'ai  appliqué  mon  oreille,  j'ai 
entendu  gémir  ;  j'ai  hasardé  quelques  paroles,  j'ai  entendu  la 
voix  d'un  malade  qui  souffrait.  Il  m'a  demandé  mon  nom,  je 
le  lui  ai  dit.  «  0  mon  Dieu  î  »  s'est-il  écrié  à  ce  nom,  en  retom- 
bant sur  son  lit,  d'où  il  s'était  levé;  et  j'ai  reconnu  distincte- 
ment la  voix  deFabre  d'Églantine.  «  Oui,  je  suis  Fabre,  m'a-t-il 
dit;  mais  toi  ici!  la  contre-révolution  est  donc  faite?  »  Nous 
n'osons  cependant  nous  parler,  de  peur  que  la  haine  ne  nous 
envie  cette  faible  consolation,  et  que,  si  on  venait  à  nous  en- 
tendre, nous  ne  fussions  séparés  et  resserrés  plus  étroitement; 
car  il  a  une  chambre  à  feu,  et  la  mienne  serait  assez  belle  si 
un  cachot  pouvait  l'être.  Mais,  chère  amie!  tu  n'imagines  pas 
ce  que  c'est  que  d'être  au  secret  sans  savoir  pour  quelle  raison, 
sans  avoir  été  interrogé,  sans  recevoir  un  seul  journal  !  c'est 
vivre  et  être  mort  tout  ensemble  ;  c'est  n'exister  que  pour 
sentir  qu'on  est  dans  un  cercueil  !  On  dit  que  l'innocence  est 
calme,  courageuse.  Ah!  ma  chère  Lucile!  ma  bien-aimée! 
bien  souvent  mon  innocence  est  faible  comme  celle  d'un  mari, 
celle  d'un  père,  celle  d'un  fils  !  Si  c'était  Pitt  ou  Cobourg  qui 
me  traitassent  si  durement  ;  mais  mes  collègues  !  mais  Robes- 
pierre qui  a  signé  l'ordre  de  mon  cachot  !  mais  la  République, 
après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle!  C'est  là  le  prix  que  je 
reçois  de  tant  de  vertus  et  de  sacrifices!  En  entrant  ici,  j'ai  vu 
Hérault-Séchelles,  Simon,  Ferroux,  Chaumette,  Antonelle;  ils 
sont  moins  malheureux  :  aucun  n'est  au  secret.  C'est  moi  qui 
me  suis  dévoué  depuis  cinq  ans  à  tant  de  haine  et  de  périls 
pour  la  République,  moi  qui  ai  conservé  ma  pureté  au  milieu 
de  la  révolution,  moi  qui  n'ai  de  pardon  à  demander  quà  toi 
seule  au  monde,  ma  chère  Lolotte,  et  à  qui  tu  l'as  accordé, 
parce  que  tu  sais  que  mon  cœur,  malgré  ses  faiblesses,  n'est 
pas  indigne  de  toi  ;  c'est  moi  que  des  hommes  qui  se  disaient 
mes  amis,  qui  se  disent  républicains,  jettent  dans  un  cachot, 
au  secret,  comme  un  conspirateur!  Socrate  but  la  ciguë;  mais 
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au  moins  il  voyait  dans  sa  prison  ses  amis  et  sa  femme.  Com-  t 
bien  il  est  plus  dur  d'être  séparé  de  toi  !  Le  plus  grand  crimi-  m 
nel  serait  trop  puni  s'il  était  arraché  à  une  Lucile  autrement  I 
que  par  la  mort,  qui  ne  fait  sentir  au  moins  quun moment  la  s; 
douleur  dune  telle  séparation;  mais  un  coupable  n'aurait  fi 
point  été  ton  époux,  et  tu  ne  m'as  aimé  que  parce  que  je  ne  i 
respirais  que  pour  le  bonheur  de  mes  concitoyens...  On  m'ap-  je 
pelle...  Dans  ce  moment,  les  commissaires  du  tribunal  révo-  f; 
lutionnaire  viennent  de  m'interroger.  Il  ne  me  fut  fait  que  i 
cette  question  :  Si  j'avais  conspiré  contre  la  République.  Quelle  à 
dérision!  et  peut-on  insulter  ainsi  au  républicanisme  le  plus  pj 
pur!  Je  vois  le  sort  qui  m'attend.  Adieu,  ma  Lucile  !  ma  chère  p 
Lolotte,  mon  bon  loup  ;  dis  adieu  à  mon  père.  Tu  vois  en  moi  r 
un  exemple  de  la  barbarie  et  de  l'ingratitude  des  hommes. 
Mes  derniers  moments  ne  te  déshonoreront  pas.  Tu  vois  que  ( 
ma  crainte  était  fondée,  que  nos  pressentiments  furent  tou- 
jours vrais.  J'ai  épousé  une  femme  céleste  par  ses  vertus;  j'ai  \ 
été  bon  mari,  bon  fils  ;  j'aurais  été  bon  père.  J'emporte  l'es-  | 
Urne  et  les  regrets  de  tous  les  vrais  républicains,  de  tous  les  ] 
hommes,  la  vertu  et  la  liberté.  Je  meurs  à  trente-quatre  ans; 
mais  c'est  un  phénomène  que  j'aie  passé,  depuis  cinq  ans,  tant 
de  précipices  de  la  révolution  sans  y  tomber,  et  que  j'existe 
encore  et  j'appuie  encore  ma  tête  avec  calme  sur  l'oreiller 
de  mes  écrits  trop  nombreux,  mais  qui  respirent  tous  la 
même  philanthropie,  le  même  désir  de  rendre  mes  conci- 
toyens heureux  et  libres,  et  que  la  hache  des  tyrans  ne  frap- 
pera pas.  Je  vois  bien  que  la  puissance  enivre  presque  tous  les 
hommes,  que  tous  disent  comme  Denis  de  Syracuse  :  «  La  ty- 
«  rannie  est  une  belle  épitaphe.  »  Mais,  console-toi,  veuve 
désolée  !  Lépitaphe  de  ton  pauvre  Camille  est  plus  glorieuse  : 
c'est  celle  des  Brutus  et  des  Caton,  les  tyrannicides.  0  ma  : 
chère  Lucile  !  j'étais  né  pour  faire  des  vers,  pour  défendre  les 
malheureux,  pour  te  rendre  heureuse,  pour  composer,  avec 
ta  mère  et  mon  père,  et  quelques  personnes  selon  notre 


DE  LA  RÉVOLUTION. 


509 


cœur,  un  Otaïti.  J'avais  rêvé  une  république  que  toul  le 
monde  eût  adorée.  Je  n'ai  pu  croire  que  les  hommes  fussent 
si  féroces  et  si  injustes.  Comment  penser  que  quelques  plai- 
santeries, dans  mes  écrits  contre  les  collègues  qui  m'avaient 
provoqué,  effaceraient  le  souvenir  de  mes  services.  Je  ne  me 
dissimule  point  que  je  meurs  victime  de  ma  plaisanterie  et 
de  mon  amitié  pour  Danton.  Je  remercie  mes  assassins  de  me 
faire  mourir  avec  lui  et  Philippeaux;  et,  puisque  nos  collègues 
sont  assez  lâches  pour  nous  abandonner  et  pour  prêter  l'oreille 
à  des  calomnies  que  je  ne  connais  pas,  mais,  à  coup  sûr,  des 
plus  grossières,  je  vois  que  nous  mourrons  victimes  de  notre 
courage  à  dénoncer  des  traîtres,  de  notre  amour  pour  la  vé- 
rité. Nous  pouvons  bien  emporter  avec  nous  ce  témoignage, 
que  nous  périssons  les  derniers  des  républicains.  Pardon, 
chère  amie,  ma  véritable  vie,  que  j'ai  perdue  du  moment 
qu'on  nous  a  séparés,  je  m'occupe  de  ma  mémoire.  Je  devrais 
bien  plutôt  m'occuper  de  te  la  faire  oublier,  ma  Lucile!  mon 
bon  loulou  !  ma  poule!  Je  t'en  conjure,  ne  reste  point  sur  la 
branche,  ne  m'appelle  point  par  les  cris;  ils  me  déchireraient 
au  fond  du  tombeau  :  vis  pour  mon  Horace,  parle-lui  de  moi. 
Tu  lui  diras  ce  qu'il  ne  peut  point  entendre.  Que  je  l'aurais 
bien  aimé!  Malgré  mon  supplice,  je  crois  qu'il  y  a  un  Dieu. 
Mon  sang  effacera  mes  fautes,  les  faiblesses  de  l'humanité;  et 
ce  que  j'ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon  amour  de  la  liberté, 
Dieu  le  récompensera.  Je  te  reverrai  un  jour,  ô  Lucile!  ô 
Anette!  Sensible  comme  je  l'étais,  la  mort,  qui  me  délivre  de 
la  vue  de  tant  de  crimes,  est-elle  un  si  grand  malheur?  Adieu, 
loulou  ;  adieu,  ma  vie,  mon  âme,  ma  divinité  sur  la  terre  !  Je 
te  laisse  de  bons  amis,  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  vertueux  et 
sensibles.  Adieu,  Lucile,  ma  chère  Lucile!  adieu,  Horace, 
Anette!  adieu,  mon  père!  Je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage 
de  la  vie.  Je  vois  encore  Lucile!  Je  la  vois!  mes  bras  croisés 
te  serrent!  mes  mains  liées  t'embrassent,  et  ma  tête  séparée 
repose  sur  toi.  Je  vais  mourir!  » 


XXVI 


EXÉCUTIONS  DE  FEMMES 
LES  FEMMES  PEUVENT-ELLES  ÊTRE  EXÉCUTÉES 


Ces  morts  de  femmes  étaient  terribles.  La  plus 
simple  politique  eût  dû  supprimer  Féchafaud  pour 
les  femmes.  Cela  tuait  la  République. 

La  mort  de  Charlotte  Corday,  sublime,  intrépide 
et  calme,  commença  une  religion. 

Celle  de  la  Dubarry,  tout  horripilée  de  peur, 
pauvre  vieille  fille  de  chair,  qui  d'avance  sentait  la 
mort  dans  la  chair,  reculait  de  toutes  ses  forces^ 
criait  et  se  faisait  traîner,  réveilla  toutes  les  fibres 
de  la  pitié  animale.  Le  couteau,  disait-on,  n'entrait 


312  LES  FEMMES 

pas  dans  son  cou  gras.,.  Tous,  au  récit,  frisson- 
nèrent. 

Mais  le  coup  le  plus  terrible  fut  l'exécution  de 
Lucile.  Nulle  ne  laissa  tant  de  regret,  de  fureur,  ne 
fut  plus  âprement  vengée. 

Qu'on  sache  bien  qu'une  société  qui  ne  s'occupe 
point  de  l'éducation  des  femmes  et  qui  n'en  est  pas 
maîtresse  est  une  société  perdue.  La  médecine  pré- 
ventive est  ici  d'autant  plus  nécessaire,  que  la  cura- 
Vive  est  réellement  impossible.  //  n'y  a  contre  les 
femmes  aucun  moyen  sérieux  de  répression.  La 
simple  prison  est  déjà  chose  difficile  :  «  Quis  cus- 
todiet  ipsos  custodes  ?  »  Elles  corrompent  tout , 
brisent  tout;  point  de  clôture  assez  forte.  Mais  les 
montrer  à  l'échafaud ,  grand  Dieu  !  Un  gouver- 
nement qui  fait  cette  sottise  se  guillotine  lui-même. 
La  nature,  qui  par-dessus  toutes  les  lois  place  l'a- 
mour et  la  perpétuité  de  l'espèce,  a  par  cela  même 
mis  dans  les  femmes  ce  mystère  (absurde  au  pre- 
mier coup  d'œil)  :  Elles  sont  très-responsables ,  et 
elles  ne  sont  pas  punissables.  Dans  toute  la  Révo- 
lution, je  les  vois  violentes,  intrigantes,  bien  sou- 
vent plus  coupables  que  les  hommes.  Mais,  dès 
qu'on  les  frappe,  on  se  frappe.  Qui  les  punit  se 
punit.  Quelque  chose  quelles  aient  faite,  sous 
quelque  aspect  qu'elles  paraissent,  elles  renversent 
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la  justice,  en  détruisent  toute  idée,  la  font  nier  et 
maudire.  Jeunes,  on  ne  peut  les  punir.  Pourquoi? 
Parce  qu'elles  sont  jeunes,  amour,  bonheur,  fécon- 
dité. Vieilles,  on  ne  peut  les  punir.  Pourquoi? 
Parce  qu'elles  sont  vieilles,  c'est-à-dire  qu'elles 
furent  mères,  qu'elles  sont  restées  sacrées,  et  que 
leurs  cheveux  gris  ressemblent  à  ceux  de  votre 
mère.  Enceintes!...  Ah!  c'est  là  que  la  pauvre  jus- 
tice n'ose  plus  dire  un  seul  mot  ;  à  elle  de  se  con- 
vertir, de  s'humilier,  de  se  faire,  s'il  le  faut,  in- 
juste. Une  puissance  est  ici  qui  brave  la  loi  ;  si  la 
loi  s'obstine,  tant  pis;  elle  se  nuit  cruellement,  elle 
apparaît  horrible,  impie,  l'ennemie  de  Dieu  ! 

Les  femmes  réclameront  peut-être  contre  tout 
ceci  ;  peut-être  elles  demanderont  si  ce  n'est  pas  les 
faire  éternellement  mineures  que  leur  refuser  l'é- 
chafaud;  elles  diront  qu'elles  veulent  agir,  souffrir 
les  conséquences  de  leurs  actes.  Qu'y  faire  pour- 
tant? Ce  n'est  pas  notre  faute,  si  la  nature  les  a 
faites,  non  pas  faibles,  comme  on  dit,  mais  in- 
firmes, périodiquement  malades,  nature  autant 
que  personnes,  filles  du  monde  sidéral,  donc,  par 
leurs  inégalités,  écartées  de  plusieurs  fonctions  ri- 
gides des  sociétés  politiques.  Elles  n'y  ont  pas  moins 
une  influence  énorme,  et  le  plus  souvent  fatale 
jusqu'ici.  Il  y  a  paru  dans  nos  révolutions.  Ce  sont 
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généralement  les  femmes  qui  les  ont  fait  avorter  ; 
leurs  intrigues  les  ont  minées,  et  leurs  morts  (sou- 
vent méritées,  toujours  impolitiques)  ont  puis- 
samment servi  la  contre-révolution. 

Distinguons  une  chose  toutefois.  Si  elles  sont, 
par  leur  tempérament ,  qui  est  la  passion ,  dange- 
reuses en  politique ,  elles  sont  peut-être  plus  pro- 
pres que  Thomme  à  l'administration.  Leurs  habi- 
tudes sédentaires  et  le  soin  qu'elles  mettent  en  tout, 
leur  goût  naturel  de  satisfaire,  de  plaire  et  de  con- 
tenter, en  font  d'excellents  commis.  On  s'en  aper- 
çoit dès  aujourd'hui  dans  l'administration  des 
postes.  La  Révolution,  qui  renouvelait  tout,  en 
lançant  l'homme  dans  lés  carrières  actives,  eût  cer- 
tainement employé  la  femme  dans  les  carrières  sé- 
dentaires. Je  vois  une  femme  parmi  les  employés 
du  Comité  de  salut  public.  (Archives,  Registres  ma- 
nuscrits des  procès-verbaux  du  Comité,  5  juin  93, 
p.  79.) 


XXVII 


CATHERINE    THÉOT,  MÈRE   DE  DIEU 
ROBESPIERRE  MESSIE  (JUIN  94) 


Le  temps  était  au  fanatisme.  L'excès  des  émo- 
tions avait  brisé,  humilié,  découragé  la  raison.  Sans 
parler  de  la  Vendée,  où  l'on  ne  voyait  que  miracles, 
un  Dieu  avait  apparu  en  Artois.  Les  morts  y  ressus- 
citaient en  94.  Dans  le  Lyonnais,  une  prophétesse 
avait  eu  de  grands  succès  ;  cent  mille  âmes  y  prirent, 
dit-on,  le  bâton  de  voyage,  s'en  allant  sans  savoir 
où.  En  Allemagne,  les  sectes  innombrables  des  illu- 
minés s'étendaient  non-seulement  dans  le  peuple, 
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mais  dans  les  plus  hautes  classes  :  le  roi  de  Prusse 
en  était.  Mais  nul  homme  de  l'Europe  n'excitait  si 
vivement  l'intérêt  de  ces  mystiques  que  l'étonnant 
Maximilien.  Sa  vie,  son  élévation  à  la  suprême  puis- 
sance par  le  fait  seul  de  la  parole,  n'était-elle  pas 
un  miracle,  et  le  plus  étonnant  de  tous?  Plusieurs 
lettres  lui  venaient  qui  le  déclaraient  un  Messie.  Tels 
voyaient  distinctement  au  ciel  la  constellation  Ro- 
bespierre. Le  2  août  93,  le  président  des  Jacobins 
désignait,  sans  le  nommer,  le  Sauveur  qui  allait  ve- 
nir. Une  infinité  de  personnes  avaient  ses  portraits 
appendus  chez  elles,  comme  image  sainte.  Des 
femmes,  des  généraux  même,  portaient  un  petit 
Robespierre  dans  leur  sein,  baisaient,  priaient  la 
miniature  sacrée.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est 
que  ceux  qui  le  voyaient  sans  cesse  et  l'approchaient 
de  plus  près,  ses  saintes  femmes,  une  baronne,  une 
madame  (qui  l'aidait  dans  sa  police),  ne  le  regar- 
daient pas  moins  comme  un  être  d'autre  nature. 
Elles  joignaient  les  mains,  disant  :  «  Oui,  Robes- 
pierre, tu  es  Dieu.  » 

Du  petit  hôtel  (démoli)  où  se  tenait  le  Comité  de 
sûreté  jusqu'aux  Tuileries,  où  était  le  Comité  de 
salut  public,  régnait  un  corridor  obscur.  Là  venaient 
les  hommes  de  la  police  remettre  les  paquets  cache- 
tés. De  là  de  petites  filles  portaient  les  lettres  ou 
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les  paquets  chez  la  grande  dévote  du  Sauveur  futur, 
cette  madame. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  la  vieille  idiote  de  la 
rue  Montmartre,  marmottant  devant  deux  plâtres  : 
«  Dieu  sauve  Manuel  et  Pétion  !  Dieu  sauve  Manuel 
et  Pétion!  »  Et  cela,  douze  heures  par  jour.  Nul 
doute  qu'en  94  elle  n'ait  tout  autant  d'heures  mar- 
motté pour  Robespierre. 

L'amer  Cévenol,  Rabaut-Saint-Étienne,  avait  très- 
bien  indiqué  que  ces  momeries  ridicules,  cet  entou- 
rage de  dévotes,  cette  patience  de  Robespierre  à  les 
supporter,  c'était  le  point  vulnérable,  le  talon  d'A- 
chille, où  Ton  percerait  le  héros.  Girey-Dupré  dans 
un  noël  piquant  et  facétieux,  y  frappa,  mais  en 
passant.  N'était-ce  pas  le  sujet  de  cette  comédie  de 
Fabre  d'Églantine  qu'on  fit  disparaître,  et  pour  la- 
quelle peut-être  Fabre  disparut? 

Pour  formuler  l'accusation,  il  fallait  pourtant  un 
fait,  une  occasion  qu'on  pût  saisir.  Robespierre  la 
donna  lui-même. 

Dans  ses  instincts  de  police,  insatiablement  cu- 
rieux de  faits  contre  ses  ennemis,  contre  le  Comité 
de  sûreté,  qu'il  voulait  briser,  il  furetait  volontiers 
dans  les  cartons  de  ce  Comité.  Il  y  trouva,  prit,  em- 
porta des  papiers  relatifs  à  la  duchesse  de  Bourbon, 
et  refusa  de  les  rendre.  Cela  rendit  curieux.  Le 
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Comité  s'en  procura  des  doubles,  et  vit  que  cette 
affaire,  si  chère  à  Robespierre,  était  une  affaire 
d'illuminisme. 

Quel  secret  motif  avait-il  de  couvrir  les  illuminés, 
d'empêcher  qu'on  ne  donnât  suite  à  leur  affaire  ? 

Ces  sectes  n'ont  jamais  été  indifférentes  aux  poli- 
tiques. Le  duc  d'Orléans  était  fort  mêlé  aux  Francs- 
Maçons  et  aux  Templiers,  dont  il  fut,  dit-on,  grand 
maître.  Les  jansénistes,  devenus  sous  la  persécution 
une  société  secrète,  par  l'habileté  peu  commune 
avec  laquelle  ils  organisaient  la  publicité  mysté- 
rieuse des  Nouvelles  ecclésiastiques,  avaient  mérité 
l'attention  particulière  des  Jacobins.  Le  tableau  in- 
génieux qui  révélait  ce  mécanisme  était  le  seul  orne- 
ment de  la  bibliothèque  des  Jacobins  en  1790.  Ro- 
bespierre, de  89  à  91,  demeura  rue  de  Saintonge 
au  Marais,  près  la  rue  de  Touraine,  à  la  porte  même 
du  sanctuaire  où  ces  énergumènes  du  jansénisme 
expirant  firent  leurs  derniers  miracles  ;  le  principal 
miracle  était  de  crucifier  des  femmes,  qui,  en  des- 
cendant de  la  croix,  n'en  mangeaient  que  mieux. 
Une  violente  recrudescence  du  fanatisme,  après  la 
Terreur,  était  facile  à  prévoir.  Mais  qui  en  pro- 
fiterait? 

Au  château  de  la  duchesse  prêchait  un  adepte,  le 
chartreux  dom  Gerle,  collègue  de  Robespierre  à  la 
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Constituante,  celui  qui  étonna  l'Assemblée  en  de- 
mandant, comme  chose  simple,  qu'elle  déclarât  le 
catholicisme  religion  d'État.  Dom  Gerle,  à  la  même 
époque,  voulait  aussi  que  l'Assemblée  proclamât  la 
vérité  des  prophéties  d'une  folle,  la  jeune  Suzanne 
Labrousse.  Dom  Gerle  était  toujours  lié  avec  son 
ancien  collègue  ;  il  allait  souvent  le  voir,  l'honorait 
comme  son  patron  :  et,  sans  doute  pour  lui  plaire, 
demeurait  aussi  chez  un  menuisier.  Il  avait  obtenu 
de  lui  un  certificat  de  civisme. 

Bon  républicain ,  le  chartreux  n'en  était  pas  moins 
un  prophète.  Dans  un  grenier  du  pays  latin,  l'esprit 
lui  était  soufflé  par  une  vieille  femme,  idiote,  qu'on 
appelait  la  Mère  de  Dieu.  Catherine  Théot  (c'était 
son  nom)  était  assistée  dans  ses  mystères  de  deux 
jeunes  et  charmantes  femmes,  brune  et  blonde, 
qu'on  appelait  la  Chanteuse  et  la  Colombe.  Elles  acha- 
landaient  le  grenier.  Des  royalistes  y  allaient,  des 
magnétiseurs,  des  simples,  des  fripons,  des  sols. 
Jusqu'à  quel  point  un  homme  aussi  grave  que  Ro- 
bespierre pouvait-il  être  mêlé  à  ces  momeries  ?  on 
l'ignore.  Seulement  on  savait  que  la  vieille  avait 
trois  fauteuils,  blanc,  rouge  et  bleu;  elle  sié- 
geait sur  le  premier,  son  fils  dom  Gerle  sur  le 
second  à  gauche;  pour  qui  était  l'autre,  le  fau- 
teuil d'honneur,  à  la  droite  de  la  Mère  de  Dieu? 
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n'était-ce  pas  pour  un  fils  aîné,  le  Sauveur  qui  de- 
vait venir  ? 

Quelque  ridicule  que  la  chose  pût  être  en  elle- 
même,  et  quelque  intérêt  qu'on  ait  eu  à  la  montrer 
telle,  il  y  a  deux  points  qui  y  découvrent  l'essai 
d'une  association  grossière  entre  l'illuminisme  chré- 
tien, le  mysticisme  révolutionnaire  et  l'inaugura- 
tion d'un  gouvernement  des  prophètes. 

a  Le  premier  sceau  de  l'Évangile  fut  l'annonce 
du  Verbe;  le  second,  la  séparation  des  cultes;  le 
troisième i  la  Révolution;  le  quatrième,  la  mort  des 
rois;  le  cinquième,  la  réunion  des  peuples;  le 
sixième,  le  combat  de  l'ange  exterminateur;  le  sep- 
tième, la  résurrection  des  élus  de  la  Mère  de  Dieu, 
et  le  Bonheur  général  surveillé  par  les  prophètes. 

«  Au  jour  de  la  résurrection,  où  sera  la  Mère  de 
Dieu?  Sur  son  trône,  entre  ses  prophètes,  dans  le 
Panthéon.  » 

L'espion  Sénart,  qui  se  fit  initier  pour  les  trahir 
et  les  arrêta,  trouva,  dit-il,  chez  la  Mère,  une  lettre 
écrite  en  son  nom  à  Robespierre  comme  à  son  pre- 
mier prophète,  au  fils  de  l'Être  suprême,  au  Rédemp- 
teur, au  Messie. 

Les  deux  Gascons,  Barrère,  Vadier,  qui  firent  en- 
semble l'œuvre  malicieuse  du  rapport  que  les  Comi- 
tés lançaient  dans  la  Convention,  y  mirent  (comme 
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ingrédients  dans  la  chaudière  du  Sabbat)  des  choses 
tout  à  fait  étrangères  ;  je  ne  sais  quel  portrait,  par 
exemple,  du  petit  Capet,  qu'on  avait  trouvé  àSaint- 
Cloud.  Cela  donnait  un  prétexte  de  parler  dans  le 
rapport  du  royalisme,  de  restauration  de  la  royauté. 
L'Assemblée,  désorientée,  ne  savait  d'abord  que 
croire.  Peu  à  peu,  elle  comprit.  Sous  le  débit  som- 
bre et  morne  de  Vadier,  elle  sentit  le  puissant  co- 
mique de  la  facétie.  La  plaisanterie  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  tient  son  sérieux  emporte  souvent 
le  fou  rire  sans  qu'on  puisse  résister.  L'effet  fut  si 
violent,  que,  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  dans 
le  feu,  dans  les  supplices,  l'Assemblée  eût  ri  de 
même.  On  se  tordait  sur  les  bancs. 

On  décida,  d'enthousiasme,  que  ce  rapport  serait 
envoyé  aux  quarante-quatre  mille  communes  de  la 
République,  à  toutes  les  administrations,  aux  ar- 
mées. Tirage  de  cent  mille  peut-être! 

Rien  ne  contribua  plus  directement  à  la  chute  de 
Robespierre. 


XXVIII 


LES  DAMES  SAINT-AM  ARANTHE  (JUIN  94) 


Cette  affaire  de  la  Mère  de  Dieu  se  compliqua 
d'une  autre  accusation,  bien  moins  méritée,  dont 
Robespierre  fut  l'objet. 

On  supposa  gratuitement  que  l'apôtre  des  Jaco- 
bins avait  cherché  des  prosélytes  jusque  dans  les 
maisons  de  jeu,  des  disciples  parmi  les  dames  qui 
recevaient  des  joueurs. 

En  réalité,  on  confondit  malignement,  calomnieu- 
sement,  Robespierre  aîné  et  Robespierre  jeune,  qui 
fréquentait  ces  maisons. 

Robespierre  jeune,  avocat,  parleur  facile  et  vul- 
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gaire,  homme  de  société,  de  plaisir,  ne  sentait  pas 
assez  combien  la  haute  et  terrible  réputation  de  son 
frère  demandait  de  ménagements.  Dans  ses  mis- 
sions, où  son  nom  lui  donnait  un  rôle  très-grand 
et  difficile  à  jouer,  il  veillait  trop  peu  sur  lui.  On  le 
voyait  mener  partout,  et  dans  les  clubs  même,  une 
femme  très-équivoque. 

Il  avait  vivement  embrassé,  par  jeunesse  et  par 
bon  cœur,  l'espoir  que  son  frère  pourrait  adoucir  la 
Révolution.  Il  ne  cachait  point  cet  espoir,  ne  tenant 
pas  assez  compte  des  obstacles,  des  délais  qui  ajour- 
naient ce  moment.  En  Provence,  il  montra  de  l'hu- 
manité, épargna  des  communes  girondines.  A  Paris, 
il  eut  le  courage  de  sauver  plusieurs  personnes,  en- 
tre autres  le  directeur  de  l'économat  du  clergé  (qui 
plu  s  tard  fut  le  beau-père  de  Geoffroy-Saint-Hilaire). 

Dans  la  précipitation  de  son  zèle  antiterroriste, 
il  lui  arriva  parfois  de  faire  taire  et  d'humilier  de 
violents  patriotes  qui  s'étaient  avancés  sans  réserve 
pour  la  Révolution.  Dans  le  Jura,  par  exemple,  il 
imposa  royalement  silence  au  représentant  Bernard 
de  Saintes.  Cette  scène,  très-saisissante,  donna  aux 
contre-révolutionnaires  du  Jura  une  confiance  illi- 
mitée. Ils  disaient  légèrement  (un  des  leurs,  Nodier, 
le  rapporte):  «  Nous  avons  la  protection  de  MM.  de 
Robespierre.  » 


DE  LA  RÉVOLUTION.  325 

A  Paris,  Robespierre  jeune  fréquentait  une  maison 
infiniment  suspecte  du  Palais-Royal,  en  face  du  per- 
ron même,  au  coin  de  la  rue  Vivienne,  l'ancien  hôtel 
Helvétius.  Le  perron  était,  comme  on  sait,  le  centre 
des  agioteurs,  tripoteurs  de  Bourse,  des  marchands 
d'or  et  d'assignats ,  des  marchands  de  femmes. 
De  somptueuses  maisons  de  jeux  étaient  tout  autour, 
hantées  des  aristocrates.  J'ai  dit  ailleurs  comment 
tous  les  vieux  partis,  à  mesure  qu'ils  se  dissolvaient, 
venaient  mourir  là,  entre  les  filles  et  la  roulette.  Là 
finirent  les  Constituants,  les  Talleyrand,  les  Chape- 
lier. Là  traînèrent  les  Orléanistes.  Plusieurs  de  la 
Gironde  y  vinrent.  Robespierre  jeune,  gâté  par  ses 
missions  princières,  aimait  aussi  à  retrouver  là 
quelques  restes  de  l'ancienne  société. 

La  maison  où  il  jouait  était  tenue  par  deux  dames 
royalistes,  fort  jolies,  la  fille  de  dix-sept  ans,  la 
mère  n'en  avait  pas  quarante.  Celle-ci,  madame  de 
Saint-Amaranthe,  veuve,  ace  qu'elle  disait,  d'un 
garde  du  corps  qui  se  fit  tuer  au  6  octobre,  avait 
marié  sa  fille  dans  une  famille  d'un  nom  fameux  de 
police,  au  jeune  Sartine,  fils  du  ministre  de  la  Pom- 
padour,  que  Latude  a  immortalisé. 

Madame  de  Saint-Amaranthe,  sans  trop  de  mys- 
tère, laissait,  sous  les  yeux  des  joueurs,  les  portraits 
du  roi  et  de  la  reine.  Cette  enseigne  de  royalisme 
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ne  nuisait  pas  à  la  maison.  Les  riches  restaient 
royalistes.  Mais  ces  dames  avaient  soin  d'avoir  de 
hauts  protecteurs  patriotes.  La  petite  Saint-Ama- 
ranthe  était  fort  aimée  du  Jacobin  Desfieux,  agent 
du  Comité  de  sûreté  (quand  ce  comité  était  sous 
Chabot),  ami  intime  de  Proly  et  logeant  dans  la 
même  chambre,  ami  de  Junius  Frey,  ce  fameux 
banquier  patriote  qui  donna  sa  sœur  à  Chabot.  Tout 
cela  avait  apparu  au  procès  de  Desfieux,  noyé  avec 
Proly,  dans  le  procès  des  Hébertistes. 

Desfieux  ayant  été  exécuté  avec  Hébert,  le  24 
mars,  Saint-Just  transmit  une  note  contre  la  mai- 
son qu'il  fréquentait  au  Comité  de  sûreté,  qui,  le  31 
fit  arrêter  les  Saint- Amaranthe  etSartine.  (Archives, 
Comité  de  sûreté,  registre  642,  10  germinal.) 

Mais  Robespierre  jeune,  aussi  bien  que  Desfieux, 
élail  ami  de  cette  maison  ;  c'est  ce  qui,  sans  doute, 
valut  à  ces  dames  de  rester  en  prison  assez  long- 
temps sans  jugement.  Le  Comité  de  sûreté,  auquel 
il  dut  s'adresser  pour  leur  obtenir  des  délais,  était 
instruit  de  l'affaire.  Il  avait  là  une  ressource,  un 
glaive  contre  son  ennemi.  Admirable  prise  !  La  chose 
habilement  arrangée,  Robespierre  pouvait  apparaî- 
tre comme  patron  des  maisons  de  jeu  ! 

Robespierre?  lequel  des  deux?  on  se  garda  de 
dire  le  jeune.  La  chose  eût  perdu  tout  son  prix. 
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Il  fut  bientôt  averti,  sans  doute  par  son  frère 
même  ,  qui  fit  sa  confession.  11  vit  l'abîme  et 
frémit. 

Alla-t-il  aux  comités  ?  ou  les  comités  lui  envoyè- 
rent-ils? on  ne  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  le 
soir  du  25  prairial  (14  juin),  deux  choses  terribles 
se  firent  entre  lui  et  eux. 

Il  réfléchit  que  l'affaire  était  irrémédiable,  que 
l'effet  en  serait  augmenté  par  sa  résistance,  qu'il 
fallait  en  tirer  parti,  obtenir  des  comités,  en  retour 
de  cette  vaine  joie  de  malignité,  un  pouvoir  nouveau 
qui  lui  servirait  peut-être  à  frapper  les  comités,  en 
tout  cas,  à  faire  un  pas  décisif  dans  sa  voie  de  dic- 
tature judiciaire. 

Lors  donc  que  le  vieux  Vadier  lui  dit  d'un  air 
observateur  :  «  Nous  faisons  demain  le  rapport  sur 
l'affaire  Saint-Amaranthe,  »  il  fit  quelques  objec- 
tions, mollement,  et  moins  qu'on  ne  pensait. 

Chacun  crut  Robespierre  lié  avec  les  Saint-Ama- 
ranthe, que,  selon  toute  apparence,  il  ne  connaissait 
même  pas.  L'invraisemblance  du  roman  n'arrêta 
personne.  Que  cet  homme  sombrement  austère,  si 
cruellement  agité,  acharné  à  la  poursuite  de  son 
tragique  destin,  s'en  allât  comme  un  Barrère,  un 
marquis  de  la  Terreur,  s'égayer  en  une  telle  mai- 
son, chez  des  dames  ainsi  notées,  on  trouva  cela  na- 
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turel  ! ...  La  crédulité  furieuse  serrait  sur  ses  yeux  le 

bandeau. 

11  était  à  craindre  pourtant  que  l'équité  et  le  bon 
sens  ne  retrouvassent  un  peu  de  jour,  que  quelques- 
uns  ne  s'avisassent  de  cette  chose  si  simple  :  Il  y  a 
deux  Robespierre. 

En  juin  eut  lieu  à  grand  bruit,  avec  un  appareil 
incroyable,  le  supplice  solennel  des  prétendus  as- 
sassins de  Robespierre,  parmi  lesquels  on  avait  placé 
les  Sainl-Amaranthe. 

Le  drame  de  l'exécution,  monté  avec  un  soin,  un 
effet  extraordinaires,  offrit  cinquante- quatre  per- 
sonnes ,  portant  toutes  le  vêtement  que  la  seule 
Charlotte  Corday  avait  porté  jusque-là,  la  sinistre 
chemise  rouge  des  parricides  et  de  ceux  qui  assas- 
sinaient les  pères  du  peuple ,  les  représentants. 
Le  cortège  mit  trois  heures  pour  aller  de  la  Con- 
ciergerie à  la  place  de  la  Révolution,  et  l'exécution 
employa  une  heure. 

De  sorte  que,  dans  cette  longue  exhibition  de 
quatre  heures  entières,  le  peuple  put  regarder, 
compter,  connaître,  examiner  les  assassins  de  Ro- 
bespierre, savoir  toute  leur  histoire. 

Des  canons  suivaient  les  charrettes,  et  tout  un 
monde  de  troupes.  Pompeux  et  redoutable  appareil 
qu'on  n'avait  jamais  vu  depuis  l'exécution  de 
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Louis  XVI.  «  Quoi  !  tout  cela,  disait-on,  pour  venger 
un  homme!  Et  que  ferait-on  de  plus  si  Robespierre 
était  roi?  » 

Il  y  avait  cinq  ou  six  femmes  jolies,  et  trois  tou- 
tes jeunes.  C'était  là  surtout  ce  que  le  peuple  re- 
gardait et  ce  qu'il  ne  digérait  pas  ;  —  et,  autour 
de  ces  femmes  charmantes,  leurs  familles  tout  en- 
tières, la  Saint-Amaranthe  avec  tous  les  siens,  la  Re- 
nault avec  tous  les  siens,  une  tragédie  complète  sur 
chaque  voiture,  les  pleurs  et  les  regrets  mutuels, 
des  appels  de  l'un  à  l'autre  à  crever  le  cœur.  Ma- 
dame de  Saint-Amaranthe,  fière  et  résolue  d'a- 
bord, défaillait  à  tout  instant. 

Une  actrice  des  Italiens,  mademoiselle  Grand- 
maison,  portait  l'intérêt  au  comble.  Maîtresse  autre- 
fois de  Sartine,  qui  avait  épousé  la  jeune  Saint- 
Amaranthe,  elle  lui  restait  fidèle.  Pour  lui,  elle 
s'était  perdue.  Elles  étaient  là  ensemble,  assises 
dans  la  même  charrette,  les  deux  infortunées,  de- 
venues sœurs  dans  la  mort,  et  mourant  dans  un 
même  amour. 

Un  bruit  circulait  dans  la  foule,  horriblement 
calomnieux,  que  Saint-Just  avait  voulu  avoir  la 
jeune  Saint-Amaranthe,  et  que  c'était  par  jalousie, 
par  rage,  qu'il  l'avait  dénoncée. 

Que  Robespierre  eût  ainsi  abandonné  les  Saint- 
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Amaranthe,  qu'on  supposait  ses  disciples,  ce  fut  le 
sujet  d'un  prodigieux  étonnement. 

Toutes  les  conditions  de  l'horreur  et  du  ridicule 
semblaient  réunies  dans  cette  affaire.  Le  Comité  de 
sûreté,  qui  avait  arrangé  la  chose,  dans  son  drame 
atroce,  mêlé  de  vrai  et  de  faux ,  avait  dépassé  à  la 
fois  la  comédie,  la  tragédie,  écrasé  tous  les  grands 
maîtres.  L'immuable  et  l'irréprochable,  surprisdans 
le  pas  secret  d'une  si  leste  gymnastique,  montré 
nu  entre  deux  masques,  ce  fut  un  aliment  si  cher 
à  la  malignité,  qu'on  crut  tout,  on  avala  tout,  on 
n'en  rabattit  pas  un  mot.  Philosophe  chez  le  me- 
nuisier, messie  des  vieilles  rue  Saint-Jacques,  au 
Palais-Royal  souteneur  de  jeux  !  Faire  marcher 
de  front  ces  trois  rôles,  et  sous  ce  blême  visage  de 
censeur  impitoyable!...  Shakespeare  était  humilié, 
Molière  vaincu  ;  Talma,  Garrick,  n'étaient  plus  rien 
à  côté. 

Mais,  quand,  en  même  temps,  on  réfléchissait  au 
lâche  égoïsme  qui  lançait  en  avant  les  siens  et  qui 
les  abandonnait  !  à  la  prudence  infinie  de  ce 
messie,  de  ce  sauveur,  qui  ne  sauvait  que  lui- 
même,  laissant  ses  apôtres  à  Judas,  avec  Marie- 
Madeleine,  pour  être  en  croix  à  sa  place!... 
oh  !  la  fureur  du  mépris  débordait  de  toutes 
les  âmes  ! 
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Hier,  dictateur,  pape  et  Dieu...  l'infortuné  Ro- 
bespierre aujourd'hui  roulait  à  l'ignominie. 

Telle  fut  l'acre,  brûlante  et  rapide  impression  de 
la  calomnie  sur  des  âmes  bien  préparées.  Il  avait, 
toute  sa  vie,  usé  d'accusations  vagues.  11  semblait 
qu'elles  lui  revinssent  au  dernier  jour  par  ce  noir 
flot  de  boue  sanglante... 

Les  colporteurs,  au  malin,  de  clameurs  épou- 
vantables, hurlant  la  sainte  guillotine,  les  cinquante- 
quatre  en  manteaux  rouges,  les  assassins  de  Robes- 
pierre, aboyaient  plus  haut  encore  les  Mystères  de 
la  Mère  de  Dieu.  Une  nuée  de  petits  pamphlets, 
millions  de  mouches  piquantes  nées  de  l'heure  d'o- 
rage, volaient  sous  ce  titre.  Ces  colporteurs,  mara- 
tistes,  hébertistes ,  regrettant  toujours  leurs  pa- 
trons, poussaient  par  des  cris  infernaux  la  publicité 
monstrueuse  du  rapport  déjà  imprimé  par  décret 
à  près  de  cent  mille. 

On  ne  les  laissait  pas  tranquilles.  Mais  rien  n'y 
faisait.  Le  combat  des  grandes  puissances  se  com- 
battait sur  leur  dos.  La  Commune  de  Robespierre 
hardiment  les  arrêtait.  Mais  le  Comité  de  sûreté  à 
l'instant  les  relâchait.  Ils  n'en  étaient  que  plus  sau- 
vages, plus  furieux  à  crier.  De  l'Assemblée  aux 
Jacobins  et  jusqu'à  la  maison  Duplay,  en  face  de 
l'Assomption,  toute  la  rue  Saint-Honoré  vibrait  de 
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leurs  cris  :  les  vitres  en  tremblaient.  La  grande  co- 
lère du  Père  Duchesne  semblait  revenue  triom- 
phante dans  leurs  mille  gueules  effrénées  et  dans 
leurs  bouches  tordues. 


XXIX 


INDIFFÉRENCE  A  LA  VIE 
AMOURS  RAPIDES  DES  PRISONS  (93-94) 


La  prodigalité  de  la  peine  de  mort  avait  produit 
son  effet  ordinaire  :  une  étonnante  indifférence  à  la 
vie. 

La  Terreur  généralement  était  une  loterie.  Elle 
frappait  au  hasard,  très-souvent  frappait  à  côté. 
Elle  manquait  ainsi  son  objet.  Ce  grand  sacrifice 
d'efforts  et  de  sang,  cette  terrible  accumulation  de 
haines,  étaient  en  pure  perte.  On  sentait  confusé- 
ment, instinctivement,  l'inutilité  de  ce  qui  se  faisait. 
De  là  un  grand  découragement,  une  rapide  et  fu- 

19. 
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nesle  démoralisation,  une  sorte  de  choléra  moral. 

Quand  le  nerf  moral  se  brise,  deux  choses  con- 
traires en  adviennent.  Les  uns,  décidés  à  vivre  à 
tout  prix,  s'établissent  en  pleine  boue.  Les  autres, 
d'ennui,  de  nausée,  vont  au-devant  de  la  mort,  ou 
du  moins  ne  la  fuient  plus. 

Cela  avait  commencé  à  Lyon  ;  les  exécutions  trop 
fréquentes  avaient  blasé  les  spectateurs  ;  un  d'eux 
disait  en  revenant  :  «  Que  ferais-je  pour  être  guil- 
lotiné? »  Cinq  prisonniers  à  Paris  échappent  aux 
gendarmes  ;  ils  avaient  voulu  seulement  aller  en- 
core au  Vaudeville.  L'un  revient  au  tribunal  :  «  Je 
ne  puis  plus  retrouver  les  autres.  Pourri ez-vous 
me  dire  où  sont  nos  gendarmes  ?  Donnez-moi  des 
renseignements.  » 

De  pareils  signes  indiquaient  trop  que  décidé- 
ment la  Terreur  s'usait.  Cet  effort  contre  nature 
ne  pouvait  plus  se  soutenir.  La  nature,  la  toute- 
puissante,  l'indomptable  nature ,  qui  ne  germe 
nulle  part  plus  énergiquement  que  sur  les  tom- 
beaux, reparaissait  victorieuse  sous  mille  formes 
inattendues.  La  guerre,  la  terreur,  la  mort,  tout 
ce  qui  semblait  contre  elle,  lui  donnaient  de  nou- 
veaux triomphes.  Les  femmes  ne  furent  jamais  si 
fortes.  Elles  se  multipliaient,  remuaient  tout.  L'a- 
trocité delà  loi  rendait  quasi  légitimes  les  faiblesses 
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de  la  grâce.  Elles  disaient  hardiment,  en  consolant 
le  prisonnier  :  «  Si  je  ne  suis  bonne  aujourd'hui,  il 
sera  trop  tard  demain.  »  Le  matin,  on  rencontrait 
de  jolis  jeunes  imberbes  menant  le  cabriolet  à  bride 
abattue  ;  c'étaient  des  femmes  humaines  qui  solli- 
citaient, couraient  les  puissants  du  jour.  De  là,  aux 
prisons,  la  charité  les  menait  loin.  Consolatrices  du 
dehors,  ou  prisonnières  du  dedans,  aucune  ne  dis- 
putait. Être  enceinte,  pour  ces  dernières,  c'était 
une  chance  de  vivre. 

Un  mot  était  répété  sans  cesse,  employé  à  tout  : 
La  nature  !  suivre  la  nature  !  Livrez-vous  à  la  na- 
ture, etc.  Le  mot  vie  succéda  en  95  :  «  Coulons  la 
vie!...  Manquer  sa  vie,  »  etc. 

On  frémissait  de  la  manquer,  on  la  saisissait  au 
passage,  on  en  économisait  les  miettes.  On  en  vo- 
lait au  destin  tout  ce  qu'on  pouvait  dérober.  De 
respect  humain,  aucun  souvenir.  La  captivité  était, 
en  ce  sens,  un  complet  affranchissement.  Des 
hommes  graves,  des  femmes  sérieuses,  se  livraient 
aux  folles  parades,  aux  dérisions  de  la  mort.  Leur 
récréation  favorite  était  la  répétition  préalable  du 
drame  suprême,  l'essai  de  la  dernière  toilette  et 
les  grâces  de  la  guillotine.  Ces  lugubres  parades 
comportaient  d'audacieuses  exhibitions  de  la  beauté, 
on  voulait  faire  regretter  ce  que  la  mort  allait  ai- 
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teindre.  Si  Ton  en  croit  un  royaliste,  de  grandes 
dames  humanisées,  sur  des  chaises  mal  assurées, 
hasardaient  cette  gymnastique.  Même  à  la  sombre 
Conciergerie,  où  Ton  ne  venait  guère  que  pour 
mourir,  la  grille  tragique  et  sacrée,  témoin  des 
prédications  viriles  de  madame  Roland,  vit  souvent, 
à  certaines  heures,  des  scènes  bien  moins  sérieuses; 
la  nuit,  la  mort  en  gardaient  le  secret. 

De  même  que,  l'assignat  n'inspirant  aucune  con- 
fiance, on  hâtait  les  transactions,  l'homme  aussi 
n'étant  pas  plus  sûr  de  durer  que  le  papier,  les 
liaisons  se  brusquaient ,  se  rompaient ,  se  refor- 
maient avec  une  mobilité  extraordinaire.  L'exis- 
tence, pour  ainsi  parler,  était  volatilisée.  Plus  de 
solide,  tout  fluide,  et  bientôt  gaz  évanoui. 

Lavoisiervenait  d'établir  et  démontrer  la  grande 
idée  moderne  :  solide,  fluide  et  gazeux,  trois  formes 
d'une  même  substance. 

Qu'est-ce  que  l'homme  physique  et  la  vie?  Un 
gaz  solidifié  *. 

1  Je  trouve  avec  bonheur,  chez  Liebig  (Nouvelles  lettres  sur 
la  chimie,  lettre  xxxvi),  celte  observation  si  juste,  qui,  dans 
cette  extrême  mobilité  de  l'être  physique,  me  garantit  la  fixité 
de  mon  âme  et  son  indépendance  :  «  L'être  immatériel, 
conscient,  pensant  et  sensible,  qui  habite  la  boite  d'air  con- 
densé qu'on  appelle  homme,  est-il  un  simple  effet  de  sa  struc- 
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ture  et  de  sa  disposition  intérieure?  Beaucoup  le  croient  ainsi. 
Mais,  si  cela  était  vrai,  l'homme  devrait  être  identique  avec  le 
bœuf  ou  tout  autre  animal  inférieur  dont  il  ne  diffère  pas, 
comme  composition  et  disposition.  »  Plus  la  chimie  me  prouve 
que  je  suis  matériellement  semblable  à  l'animal,  plus  elle 
m'oblige  de  rapporter  à  un  principe  différent  mes  énergies 
si  variées  et  tellement  supérieures  aux  siennes. 


XXX 


CHAQUE  PARTI  PÉRIT  PAR  LES  FEMMES 


Si  les  femmes,  dès  le  commencement,  ajoutè- 
rent une  flamme  nouvelle  à  l'enthousiasme  révolu- 
tionnaire, il  faut  dire  qu'en  revanche,  sous  l'impul- 
sion d'une  sensibilité  aveugle,  elles  contribuèrent 
de  bonne  heure  à  la  réaction,  et,  lors  même  que 
leur  influence  était  la  plus  respectable,  préparèrent 
souvent  la  mort  des  partis. 

La  Fayette,  parle  désintéressement  de  son  carac- 
tère, Pimitation  de  l'Amérique,  l'amitié  de  Jeffer- 
son,  etc.,  eût  été  très-loin.  Il  fut  arrêté  surtout  par 
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l'influence  des  femmes  flatteuses  qui  l'enlacèrent, 
par  celle  même  de  sa  femme,  dont  l'apparente  ré- 
signation, la  douleur  et  la  vertu,  agirent  puissam- 
ment sur  son  cœur.  Il  avait  chez  lui  en  elle  un  puis- 
sant avocat  de  la  royauté,  puissant  par  ses  larmes 
muettes.  Elle  ne  se  consolait  pas  de  voir  son  mari 
se  faire  le  geôlier  du  Roi.  Née  Noailles,  avec  ses  pa- 
rents, elle  ne  vivait  presque  qu'au  couvent  des  Mi- 
ramiones,  l'un  des  principaux  foyers  du  fanatisme 
royaliste.  Elle  finit  par  s'enfuir  en  Auvergne,  et 
délaissa  son  mari,  qui  devint,  peu  à  peu  le  cham- 
pion de  la  royauté. 

Les  vainqueurs  de  la  Fayette,  les  Girondins,  ont 
été  de  même  gravement  compromis,  on  l'a  vu,  par 
les  femmes.  Nous  avons  énuméré  ailleurs  les  cou- 
rageuses imprudences  de  madame  Roland.  Nous 
avons  vu  le  génie  de  Vergniaud  s'endormir  et  s'é- 
nerver aux  sons  trop  doux  de  la  harpe  de  made- 
moiselle Candeille. 

Robespierre,  très-faussement  accusé  pour  les  lé- 
gèretés de  son  frère ,  le  fut  avec  raison  pour  le 
culte  fétichiste  dont  il  se  laissa  devenir  l'objet, 
pour  l'adoration  ridicule  dont  l'entouraient  ses  dé- 
votes. Il  fut  vraiment  frappé  à  mort  par  l'affaire  de 
Catherine  Théot. 

Si,  des  républicains,  nous  passons  aux  royalistes, 
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même  observation.  Les  imprudences  de  la  reine, 
sa  violence  et  ses  fautes,  ses  rapports  avec  l'étran- 
ger, contribuèrent,  plus  qu'aucune  autre  chose,  à 
précipiter  le  destin  de  la  royauté. 

Les  Vendéennes,  de  bonne  heure,  travaillèrent  à 
préparer,  à  lancer  la  guerre  civile.  Mais  l'aveugle 
furie  de  leur  zèle  fut  aussi  l'une  des  causes  qui  la 
firent  échouer.  Leur  obstination  à  suivre  la  grande 
armée  qui  passa  la  Loire  en  octobre  93,  contribua 
plus  qu'aucune  chose  à  la  paralyser.  Le  plus  ca- 
pable des  Vendéens,  M.  de  Bonchamps,  avait  espéré 
dans  le  désespoir,  dans  les  forces  qu'il  donnerait, 
quand,  ayant  quitté  son  fort,  son  profond  Bocage, 
et  mise  en  rase  campagne,  la  Vendée  courrait  la 
France,  dont  les  forces  était  aux  frontières.  Cette 
course  de  sanglier  voulait  une  rapidité,  un  élan 
terribles,  une  décision  vigoureuse  d'hommes  et  de 
soldats.  Bonchamps  n'avait  pas  calculé  que  dix  ou 
douze  milles  femmes  s'accrocheraient  aux  Ven- 
déens et  se  feraient  emmener. 

Elles  crurent  trop  dangereux  de  rester  dans  le 
pays.  Aventureuses  d'ailleurs ,  du  môme  élan 
qu'elles  avaient  commence  la  lutte  civile,  elles  vou- 
lurent aussi  en  courir  la  suprême  chance.  Elles  ju- 
rèrent qu'elles  iraient  plus  vite  et  mieux  que  les 
hommes,  qu'elles  marcheraient  jusqu'au  bout  du 
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monde.  Les  unes,  femmes  sédentaires,  les  autres, 
religieuses  (comme  l'abbesse  de  Fontevraud),  .elles 
embrassaient  volontiers  d'imagination  l'inconnu  de 
la  croisade,  d'une  vie  libre  et  guerrière.  Et  pourquoi 
la  Révolution ,  si  mal  combattue  par  les  hommes , 
n'aurait-elle  pas  été  vaincue  par  les  femmes,  si 
Dieu  le  voulait? 

On  demandait  à  la  tante  d'un  de  mes  amis,  jusque- 
là  bonne  religieuse,  ce  qu  elle  espérait  en  suivant 
cette  grande  armée  confuse  où  elle  courait  bien  des 
hasards.  Elle  répondit  martialement  :  «  Faire  peur 
à  la  Convention.  » 

Bon  nombre  de  Vendéennes  croyaient  que  les 
hommes  moins  passionnés  pourraient  bien  avoir  be- 
soin d'être  soutenus,  relevés  par  leur  énergie.  Elles 
voulaient  faire  marcher  droit  leurs  maris  et  leurs 
amants,  donner  courage  à  leurs  prêtres.  Au  pas- 
sage de  la  Loire,  les  barques  étaient  peu  nom- 
breuses, elles  employaient,  en  attendant,  le  temps 
à  se  confesser.  Les  prêtres  les  écoutaient,  assis  sur 
les  tertres  du  rivage.  L'opération  fut  troublée  par 
quelques  volées  perdues  du  canon  républicain.  Un 
des  confesseurs  fuyait...  Sa  pénitente  le  rattrape  : 
«  Eh!  mon  père!  l'absolution!  —  Ah  !  ma  fille, 
vous  l'avez.  — Mais  elle  ne  le  tint  pas  quitte  :  le  re- 
tenant par  sa  soutane,  elle  le  fit  rester  sous  le  feu. 
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Tout  intrépides  qu'elles  fussent,  ces  dames  n'en 
furent  pas  moins  d'un  grand  embarras  pour  l'ar- 
mée. Outre  cinquante  carrosses  où  elles  s'étaient 
entassées,  il  y  en  avait  des  milliers,  ou  en  char- 
rette, ou  à  cheval,  à  pied,  de  toutes  façons.  Beau- 
coup traînaient  des  enfants.  Plusieurs  étaient 
grosses.  Elles  trouvèrent  bientôt  les  hommes  autres 
qu'ils  n'étaient  au  départ.  Les  vertus  du  Vendéen 
tenaient  à  ses  habitudes;  hors  de  chez  lui,  il  se 
trouva  démoralisé.  Sa  confiance  en  ses  chefs,  en 
ses  prêtres,  disparut;  il  soupçonnait  les  premiers 
de  vouloir  fuir,  s'embarquer.  Pour  les  prêtres, 
leurs  disputes,  la  fourbe  de  l'évêque  d'Agra,  les 
intrigues  de  Bernier,  leurs  mœurs  jusque-là  ca- 
chées, tout  parut  cyniquement.  L'armée  y  perdit  sa 
foi.  Point  de  milieu;  dévots  hier,  tout  à  coup  dou- 
teurs  aujourd'hui,  beaucoup  ne  respectaient  plus 
rien. 

Les  Vendéennes  payèrent  cruellement  la  part 
qu'elles  avaient  eue  à  la  guerre  civile.  Sans  parler 
des  noyades  qui  suivirent,  dès  la  bataille  du  Mans 
quelques  trentaines  de  femmes  furent  immédia- 
tement fusillées.  Beaucoup  d'autres,  il  est  vrai, 
furent  sauvées  par  les  soldats,  qui,  donnant  le  bras 
aux  dames  tremblantes,  les  tirèrent  de  la  bagarre. 
On  en  cacha  tant  qu'on  put  dans  les  familles  de  la 
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ville.  Marceau,  dans  un  cabriolet  à  lui,  sauva  une 
demoiselle  qui  avait  perdu  tous  les  siens.  Elle  se 
souciait  peu  de  vivre  et  ne  fit  rien  pour  aider  son  libé- 
rateur ;?elle  fut  jugée  et  périt.  Quelques-unes  épou- 
sèrent ceux  qui  les  avaient  sauvées  ;  ces  mariages 
tournèrent  mal  ;  l'implacable  amertume  revenait 
bientôt. 

Un  jeune  employé  du  Mans ,  nommé  Goubin , 
trouve,  le  soir  de  la  bataille,  une  pauvre  demoi- 
selle, se  cachant  sous  une  porte  et  ne  sachant  où 
aller.  Lui-même,  étranger  à  la  ville,  ne  connaissant 
nulle  maison  sûre,  il  la  retira  chez  lui.  Cette  infor- 
tunée, grelottante  de  froid  ou  de  peur,  il  la  mit 
dans  son  propre  lit.  Petit  commis  à  six  cents  francs, 
il  avait  un  cabinet,  une  chaise,  un  lit,  rien  de  plus. 
Huit  nuits  de  suite,  il  dormit  sur  sa  chaise.  Fa- 
tigué alors,  devenant  malade,  il  lui  demanda,  ob- 
tint de  coucher  près  d'elle,  habillé.  Inutile  de  dire 
qu'il  fut  ce  qu'il  devait  être.  Une  heureuse  occasion 
permit  à  la  demoiselle  de  retourner  chez  ses  pa- 
rents. Il  se  trouva  qu'elle  était  riche,  de  grande 
famille,  et  (c'est  le  plus  étonnant)  qu'elle  avait  de 
la  mémoire.  Elle  fit  dire  à  Goubin  qu'elle  voulait 
Tépouser  :  «  Non,  mademoiselle  ;  je  suis  républi- 
cain; les  bleus  doivent  rester  bleus  !  » 


XXXI 


LA  RÉACTION  PAR  LES  FEMMES  DANS  LE  DEMI- 
SIÈCLE  QUI  SUIT  LA  RÉVOLUTION. 


Plusieurs  choses  précipitèrent  la  réaction ,  après 
le  9  thermidor  : 

La  tension  excessive  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire, la  lassitude  d'un  ordre  de  choses  qui 
imposait  les  plus  durs  sacrifices  et  aux  sens  et  au 
cœur.  Immense  fut  l'élan  de  la  pitié,  aveugle,  irré- 
sistible. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  femmes  furent  les 
principaux  agents  de  la  réaction. 

La  négligence  voulue  du  costume,  l'adoption  du 
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langage  et  des  habitudes  populaires,  le  débraillé  de 
l'époque,  ont  été  flétris  du  nom  de  cynisme.  En 
réalité ,  l'autorité  républicaine ,  dans  sa  sévérité 
croissante,  fut  unanime  pour  imposer,  comme  ga- 
rantie de  civisme,  l'austérité  des  mœurs. 

La  censure  morale  était  exercée,  non-seulement 
par  les  magistrats,  mais  par  les  sociétés  populaires. 
Plus  d'une  fois  des  procès  d'adultère  furent  portés 
à  la  Commune  et  aux  Jacobins.  Les  uns  et  les  autres 
décident  que  l'homme  immoral  est  suspect.  Grave 
et  sinistre  désignation,  plus  redoutée  alors  qu'au- 
cune peine  ! 

Jamais  aucun  gouvernement  ne  poursuivit  plus 
rudement  les  filles  publiques. 

De  là  les  secours  aux  filles  mères,  dont  on  a  tant 
parlé.  En  réalité,  si  les  filles  qui  ont  failli  ne  sont 
point  secourues,  elles  deviennent  la  plupart  des  filles 
publiques.  L'enfant  délaissé  va  aux  hôpitaux,  c'est- 
à-dire  qu'il  meurt. 

Les  bals  et  les  jeux  (alors  synonymes  de  maisons 
de  prostitution)  avaient  à  peu  près  disparu. 

Les  salons,  où  les  femmes  avaient  tant  brillé  jus- 
qu'en 92,  se  ferment  avant  95. 

Les  femmes  se  jugeaient  annulées.  Sous  ce  gou- 
vernement farouche,  elles  n'eussent  été  qu'épouses 
et  mères. 
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La  détente  se  lâche  le  9  thermidor.  Un  déborde- 
ment inouï,  une  furieuse  bacchanale  commença  dès 
le  jour  même. 

Dans  la  longue  promenade  qu'on  fit  faire  à  Ro- 
bespierre pour  le  mener  à  l'échafaud,  le  plus  hor- 
rible, ce  fut  l'aspect  des  fenêtres,  louées  à  tout 
prix.  Des  figures  inconnues,  qui  depuis  longtemps 
se  cachaient,  étaient  sorties  au  soleil.  Un  monde 
de  riches,  de  filles ,  paradaient  à  ces  balcons.  A  la 
faveur  de  cette  réaction  violente  de  sensibilité  pu- 
blique, leur  fureur  osait  se  montrer.  Les  femmes 
surtout  offraient  un  spectacle  intolérable.  Impu- 
dentes ,  demi-nues ,  sous  prétexte  de  juillet ,  la 
gorge  chargée  de  fleurs,  accoudées  sur  le  velours, 
penchées  à  mi-corps  sur  la  rue  Saint-Honoré,  avec 
les  hommes  derrière,  elles  criaient  d'une  voix  aigre  : 
«  A  mort  !  à  la  guillotine!  »  Elles  reprirent  ce  jour- 
là  hardiment  les  grandes  toilettes,  et,  le  soir,  elles 
soiipèrent*  Personne  ne  se  contraignait  plus. 

De  Sade  sortit  de  prison  le  10  thermidor. 

Quand  le  funèbre  cortège  arriva  à  l'Assomption, 
devant  la  maison  Duplay,les  actrices  donnèrent  une 
scène.  Des  furies  dansaient  en  rond.  Un  enfant 
était  là  à  point ,  avec  un  seau  de  sang  de  bœuf; 
d'un  balai,  il  jeta  des  gouttes  contre  la  maison. 
Robespierre  ferma  les  yeux. 
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Le  soir,  ces  mêmesbacchantes  coururent  à  Sainte- 
Pélagie,  où  était  la  mère  Duplay ,  criant  qu'elles 
étaient  les  veuves  des  victimes  de  Robespierre.  Elles 
se  firent  ouvrir  les  portes  par  les  geôliers  effrayés, 
étranglèrent  la  vieille  femme  et  la  pendirent  à  la 
tringle  de  ses  rideaux. 

Paris  redevint  très-gai.  Il  y  eut  famine,  il  est  vrai. 
Dans  tout  l'Ouest  et  le  Midi ,  on  assassinait  libre- 
ment. Le  Palais-Royal  regorgeait  de  joueurs  et  de 
filles ,  et  les  dames,  demi-nues,  faisaient  honte  aux 
filles  publiques.  Puis,  ouvrirent  ces  bals  des  vic- 
times, où  la  luxure  impudente  roulait  dans  l'orgie 
son  faux  deuil. 

L'homme  sensible,  en  gémissant ,  spéculait  sur 
l'assignat  et  les  biens  nationaux.  La  bande  noire 
pleurait  à  chaudes  larmes  les  parents  qu'elle  n'eut 
jamais.  Les  marquises  et  les  comtesses, les  actrices 
royalistes,  rentrant  hardiment  en  France ,  sortant 
de  prison  ou  de  leurs  cachettes,  travaillaient,  sans 
s'épargner,  à  royaliser  la  Terreur;  elles  enlaçaient 
les  Terroristes,  fascinaient  les  Thermidoriens,  leur 
poussaient  la  main  au  meurtre ,  leur  affilaient  le 
couteau  pour  saigner  la  République.  Nombre  de 
Montagnards,  Tallien,  Bentabole,  Rovère,  s'étaient 
mariés  noblement. Le  boucher Legendre,  longtemps 
aplati  comme  un  bœuf  saigné,  redevint  tout  à  coup 
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terrible  sous  l'aiguillon  de  la  Coniat  ;  cette  maligne 
Suzanne  du  Figaro  de  Beaumarchais  jeta  le  lacet  au 
taureau,  et  le  lança,  cornes  basses,  au  travers  des 
Jacobins. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ces  choses.  Tout 
ceci  n'est  plus  la  Révolution.  Ce  sont  les  commen- 
cements de  la  longue  Réaction  qui  dure  depuis  un 
demi-siècle. 
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CONCLUSION 


CONCLUSION 


Le  défaut  essentiel  de  ce  livre,  c'est  de  ne  pas 
remplir  son  titre.  Il  ne  donne  point  les  femmes  de 
la  Révolution,  mais  quelques  héroïnes,  quelques 
femmes  plus  ou  moins  célèbres.  Il  dit  telles  vertus 
éclatantes.  Il  était  un  monde  de  sacrifices  obscurs, 
d'autant  plus  méritants  que  la  gloire  ne  les  soutint 
pas. 

Ce  que  les  femmes  furent  en  89,  à  l'immortelle 
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aurore,  ce  qu'elles  furent  au  midi  de  90,  à  l'heure, 
sainte  des  Fédérations,  de  quel  cœur  elles  dres- 
sèrent l'autel  de  l'avenir!  — au  départ  enfin  de  92, 
quand  il  fallut  se  l'arracher,  ce  cœur,  et  donner 
tout  ce  qu'on  aimait !...  qui  pourrait  dire  cela? 
Nous  avons  entrepris  ailleurs  d'en  faire  entrevoir 
quelque  chose,  mais  combien  incomplètement  ! 

Pendant  les  dix  années  que  coûta  cette  œuvre 
historique,  nous  avions  essayé  dans  notre  chaire  du 
Collège  de  France  de  reprendre  et  d'approfondir  ces 
grands  sujets  de  l'influence  de  la  femme  et  de  la 
famille. 

En  1848  spécialement,  nous  indiquions  l'initiative  • 
que  la  femme  était  appelée  à  prendre  dans  nos  nou- 
velles circonstances.  Nous  disions  à  la  République  : 
Vous  ne  fonderez  pas  l'État  sans  une  réforme 
morale  de  la  famille.  La  famille  ébranlée  ne  se  raf- 
fermira qu'au  foyer  du  nouvel  autel,  fondé  par  la 
Révolution. 

Qu'ont  servi  tant  d'efforts?  et  que  sont  devenues 
ces  paroles?  où  est  cet  auditoire  bienveillant,  sym- 
pathique?... 

Dois-je  dire  comme  le  vieux  Villon  :  Où  sont  les 
neiges  de  l'autre  an  ? 

Mais  les  murs  au  moins  s'en  souviennent,  la  salle 
qui  vibra  de  la  puissante  voix  de  Quinet,  la  voûte 
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où  je  vis  telle  parole  prophétique  de  Mickiewicz  se 
graver  en  lettres  de  feu... 


Oui,  je  disais  aux  femmes  :  Personne  plus  que 
vous  n'est  intéressé  dans  l'État ,  puisque  personne 
ne  porte  plus  que  vous  le  poids  des  malheurs 
publies. 

L'homme  donne  sa  vie  et  sa  sueur.  Vous  donnez 
vos  enfants. 

Qui  paye  l'impôt  du  sang?  la  mère. 

C'est  elle  qui  met  dans  nos  affaires  la  mise  la  plus 
forte,  le  plus  terrible  enjeu. 

Qui  plus  que  vous  a  le  droit,  le  devoir,  de  s'en- 
tourer de  lumières  sur  un  tel  intérêt,  de  s'initier 
complètement  aux  destinées  de  la  Patrie? 


Femmes  qui  lisez  ce  livre,  ne  laissez  pas  votre 
attention  distraite  aux  anecdotes  variées  de  ces 
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biographies.  Regardez  sérieusement  les  premières 
pages  et  les  dernières. 

Dans  les  premières,  que  voyez-vous? 

La  sensibilité,  le  cœur,  la  sympathie  pour  les 
misères  du  genre  humain,  vous  lança  en  89  dans 
la  Révolution.  Vous  eûtes  pitié  du  monde,  et  vous 
vous  élevâtes  à  ce  point  d'immoler  la  famille 
même. 

La  fin  du  livre,  quelle  est-elle? 

La  sensibilité  encore,  la  pitié  et  l'horreur  du 
sang,  l'amour  inquiet  de  la  famille  contribuèrent 
plus  qu'aucune  autre  chose  à  vous  jeter  dans  la 
réaction. 

L'horreur  du  sang.  Et  la  Terreur  blanche,  en  95, 
en  1815,  en  versa  plus  par  les  assassinats  que  95 
par  les  échafauds. 

L'amour  de  la  famille.  Pour  vos  fils,  en  effet,  pour 
leur  vie  et  pour  leur  salut ,  vous  reniâtes  la  pen- 
sée de  92,  la  délivrance  du  monde.  Vous  cherchâtes 
abri  sous  la  force.  Vos  fils,  que  devinrent-ils?  quel- 
que enfant  que  je  fusse  alors,  ma  mémoire  est 
fidèle  :  jusqu'en  1815,  n  etiez-vous  pas  toutes  en 
deuil? 

Le  cœur  vous  trompa-t-il  en  89,  alors  qu'il  em- 
brassa le  monde?  L'avenir  dira  non.  —  Mais,  qu'il 
vous  ait  trompées  dans  la  réaction  de  cette  époque, 
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lorsque  vous  immolâtes  le  monde  à  la  famille  pour 
voir  ensuite  décimer  la  famille  et  l'Europe  semée 
des  os  de  vos  enfants,  rien  de  plus  sûr  :  le  passé  vous 
Fa  dit. 


Une  autre  chose  encore  doit  sortir  pour  vous  de 
ce  livre. 

Comparez  y  je  vous  prie,  la  vie  de  vos  mères  el 
la  vôtre,  leur  vie  pleine  et  forte,  féconde  d' œuvres, 
de  nobles  passions.  Et  regardez  ensuite,  si  vous  le 
pouvez,  le  néant  et  l'ennui,  la  langueur  où  coulent 
vos  jours.  Quelle  a  été  votre  part,  votre  rôle,  dans 
ce  misérable  demi -siècle  de  la  réaction? 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  d'où 
vient  la  différence? 

Elles  aimèrent  les  forts  et  les  vivants.  Vous,  vous 
aimez  les  morts. 

J'appelle  les  vivants  ceux  dont  les  actes  et  dont 
les  œuvres  renouvellent  le  monde,  ceux  qui  du 
moins  en  font  le  mouvement,  le  vivifient  de  leur 
activité,  qui  voguent  avec  lui,  respirant  du  grand 
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souffle  dont  se  gonfle  la  voile  du  siècle,  et  dont  le 
mot  est  :  En  avant! 

Et  les  morts?  J'appelle  ainsi,  madame,  l'homme 
inutile  qui  vous  amuse  à  vingt  ans  de  sa  frivolité, 
l'homme  dangereux  qui  vous  mène  à  quarante 
dans  les  voies  de  l'intrigue  pieuse,  qui  vous  nour- 
rit de  petitesses,  d'agitations  sans  but,  d'ennui 
stérile. 

Quoi  !  pendant  que  le  monde  vivant  qu'on  vous 
laisse  ignorer ,  pendant  que  le  foudroyant  génie 
moderne,  dans  sa  fécondité  terrible ,  multiplie  ses 
miracles  par  heure  et  par  minute ,  vapeur  et  da- 
guerréotype, chemin  de  fer,  télégraphe  électrique 
(où  sera  tout  à  l'heure  la  conscience  du  globe),  tous 
les  arts  mécaniques  et  chimiques  ,  leurs  bienfaits, 
leurs  dons  infinis,  versés  à  votre  insu  sur  vous  (et 
jusqu'à  la  robe  que  vous  portez,  effort  de  vingt 
sciences  !),  pendant  ce  prodigieux  mouvement  de 
la  vie,  vous  enfermer  dans  le  sépulcre  ! 

Vous  user  à  sauver  la  ruine  qu'on  ne  sauvera 
pas! 

Si  vous  aimez  le  moyen  âge,  écoutez  ce  mot 
prophétique  que  je  traduis  d'un  de  ses  chants, 
d'une  vieille  prose,  comique  et  sublime  : 

Le  nouveau  emporte  le  vieux, 
L'ombre  est  chassée  par  la  clarté, 
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A  genoux!  et  dis  :  Amen  !... 
Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin... 
Laisse  les  vieilles  choses...  Et  va 


Filles  de  la  longue  paix  qui  traîne  depuis  1815, 
connaissez  bien  votre  situation. 

Voyez-vous  là-bas  tous  ces  nuages  noirs  qui 
commencent  à  crever?  Et,  sous  vos  pieds,  enten- 
dez-vous ces  craquements  du  sol,  ces  grondements 
de  volcans  souterrains,  ces  gémissements  de  la  na- 
ture?... 

Ah  !  cette  lourde  paix  qui  fut  pour  vous  un 
temps  de  langueur  et  de  rêves,  elle  fut  pour  des 
peuples  entiers  le  cauchemar  de  l'écrasement.  Elle 
finit..»  Je  connais  votre  cœur,  remerciez-en  Dieu 
qui  lève  le  pesant  sceau  de  plomb  sous  lequel  le 
monde  haletait. 

Ce  bien-être  où  languissait  votre  mollesse,  il  fal- 
lait qu'il  finît.  Pour  ne  parler  que  d'un  péril,  qui 
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ne  voyait  venir  la  barbare  rapacité  du  Nord,  la 
fascination  russe,  la  ruse  byzantine  poussant  vers 
l'Occident  la  férocité  du  Cosaque? 

Oubliez,  oubliez  que  vous  fûtes  les  filles  de  la 
paix.  Vous  voilà  tout  à  l'heure  dans  la  haute 
et  difficile  situation  de  vos  mères  aux  jours 
des  grands  combats.  Comment  soutinrent-elles 
ces  épreuves  ?  Il  est  temps  pour  vous  de  le  de- 
mander. 

Elles  n'acceptèrent  pas  seulement  le  sacrifice, 
elles  l'aimèrent,  elles  allèrent  au-devant. 

La  fortune,  la  nécessité,  qui  croyaient  leur  faire 
peur,  et  venaient  à  elles,  les  mains  pleines  de  glai- 
ves, les  trouvèrent  fortes  et  souriantes,  sans  plainte 
molle,  sans  injure  à  la  mort. 

Le  destin  tenta  davantage.  Il  frappa  ce  qu'elles 
aimaient...  Et  là  encore  il  les  trouva  plus  grandes, 
et  disant  sous  leurs  crêpes:  «  La  mort!...  mais  la 
mort  immortelle  1  » 

A  cela  plusieurs  de  vous  disent,  je  les  entends 
d'ici:  «Et  nous  aussi,  nous  serions  fortes!... 
Viennent  l'épreuve  et  le  péril  ! ...  Les  grandes  crises 
nous  trouveront  toujours  prêtes.  Nous  ne  serons 
pas  au-dessous.  » 

Au  danger?  oui,  peut-être;  mais  aux  priva- 
tions? au  changement  prolongé  de  situation,  d'ha- 
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bitudes?  C'est  là  le  difficile,  Fécueil  même  de  tel 
noble  cœur  !... 

Dire  adieu  à  la  vie  somptueuse,  abondante,  souf- 
frir, jeûner,  d'accord,  s'il  le  fallait.  Mais  se  détacher 
de  ce  monde  d'inutilités  élégantes  qui,  dans  l'état 
de  nos  mœurs,  semblent  faire  la  poésie  de  la 
femme!...  Ah!  ceci  est  trop  fort  !  Beaucoup  vou- 
draient plutôt  mourir  ! 


Dans  les  années  dites  heureuses  qui  amenèrent 
1848,  quand  l'horizon  moral  s'était  rembruni  telle- 
ment, quand  l'existence  lourde,  n'étant  point  sou- 
levée ni  par  l'espoir  ni  par  l'épreuve,  s'affaissait 
sur  elle-même,  je  cherchais  bien  souvent  en  moi 
quelle  prise  restait  encore,  quelle  chance  pour  un 
renouvellement. 

Entouré  de  cette  foule  où  plusieurs  avaient  foi, 
plus  qu'un  autre  affecté  des  signes  effrayants  d'une 
caducité  de  Bas-Empire,  je  regardais  avec  inquié- 
tude autour  de  moi.  Que  voyais-je  devant  ma 
chaire?  Une  brillante  jeunesse,  charmant,  sympa- 

i\ 
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fhique  auditoire  et  le  plus  pénétrant  qui  fut  jamais, 
dévoué  à  l'idée?  ah  !  plus  d'un  Ta  prouvé!...  Mais 
pour  un  grand  nombre  pourtant  l'écueil  était  l'excès 
de  la  culture,  la  curiosité  infinie,  la  mobilité  de 
l'esprit,  des  amours  passagers  pour  tel  et  tel  sys- 
tème, un  faible  pour  les  utopies  ingénieuses  qui 
promettent  un  monde  harmonique  sans  lutte  et 
sans  combat,  qui,  rendant  par  cela  toute  privation 
inutile,  feraient  disparaître  d'ici  la  nécessité  du  sa- 
crifice et  l'occasion  du  dévouement. 

Le  sacrifice  est  la  loi  de  ce  monde.  Qui  se  sacri- 
fiera ? 

Telle  était  la  question  que  je  m'adressais  triste- 
ment. 

«  Dieu  me  donne  un  point  d'appui  !  disait  le 
philosophe,  et  je  me  charge  d'enlever  le  globe!  » 

Nul  autre  point  d'appui  que  la  disposition  au 
sacrifice. 

Le  devoir  y  suffirait-il?  Non,  il  y  faut  l'a- 
mour. 

«  Qui  aime  encore  ?  »  C'est  la  seconde  question 
que  le  moraliste  devait  s'adresser. 

Question  déplacée?  Nullement,  dans  le  monde 
déglace,  d'intérêt  croissant,  d'égoïsme,  d'intrigue 
politique,  de  banque,  de  bourse,  dont  nous  nous 
sentons  entourés. 
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«  Qui  aime?  (La  nature  me  fit  cette  réponse.) 

Qui  aime?  c  est  la  femme. 

«  D'amour,  elle  aime  un  jour.  De  maternité,  pour 

la  vie.  » 

Donc,  je  m'adressai  à  la  femme,  à  la  mère,  pour 
la  grande  initiative  sociale  K 


Le  bon  Ballanche,  parmi  tous  ses  obscurs  romans 
mystiques,  eut  parfois  des  coups  de  lumière,  des  in- 

1  «  Ainsi,  diront  les  sages,  délaissant  le  ferme  terrain  de 
Fidée,  vous  vous  plaçâtes  dans  les  voies  mobiles  du  senti- 
ment. » 

A  quoi  je  répondrais  :  Peu,  très-peu  d'idées  sont  nouvelles. 
Presque  toutes  celles  qui  éclatent  en  ce  siècle,  et  veulent  l'en- 
traîner, ont  paru  bien  des  fois,  et  toujours  inutilement.  L'a- 
vénement  d'une  idée  n'est  pas  tant  la  première  apparition  de 
sa  formule  que  sa  définitive  incubation,  quand,  reçue  dans  la 
puissante  chaleur  de  l'amour,  elle  éclôt  fécondée  par  la  force 
du  cœur. 

Alors,  alors,  elle  n'est  plus  un  mot,  elle  est  chose  vivante  ; 
comme  telle,  elle  est  aimée,  embrassée,  comme  un  cher  nou- 
veau-né, que  l'humanité  reçoit  dans  ses  bras. 

D'idées  et  de  systèmes,  nous  abondons,  surabondons.  Le- 
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luitions  vraies.  Un  jour  que,  pour  l'embarrasser, 
nous  lui  faisions  cette  question  ;  «  Qu'est-ce  que  la 
femme,  à  votre  avis?  »  Il  rêva  quelque  temps.  Ses 
doux  yeux  de  biche  égarée  furent  plus  sauvages  en- 
core qu'à  l'ordinaire.  Enfin,  le  vieillard,  rougissant 
comme  une  jeune  fdle  au  mot  d'amour  :  «  C'est  une 
initiation.  » 

Mot  charmant ,  mot  profond  ,  profondément , 
délicatement  vrai,  en  cent  nuances  et  cent  ma- 
nières. 

La  femme  est  l'initiation  active,  la  puissance 
éminemment  douce  et  patiente  qui  sait  et  peut  ini- 
tier. 

Elle  est  elle-même  l'objet  de  l'initiation.  Elle  ini 
tie  à  la  beauté  qui  est  elle-même,  à  la  beauté  en 

quel  nous  sauvera?  Plus  d'un  le  peut.  Cela  tient  à  l'heure  de 
la  crise  et  à  nos  circonstances,  très-diverses  selon  la  diversité 
des  temps  et  des  nations. 

Le  grand,  le  difficile,  c'est  que  l'idée  utile,  au  moment  dé- 
cisif, rencontre  préparé  un  foyer  de  bonne  volonté  morale,  de 
r.haleur  héroïque,  de  dévouement,  de  sacrifice...  Où  en  retrou- 
verai-je  l'étincelle  primitive,  dans  le  refroidissement  univer- 
sel? Voilà  ce  que  je  me  disais. 

Je  m'adressai  à  l'étincelle  indestructible,  au  foyer  qui  brû- 
tera  encore  sur  les  ruines  du  monde,  à  l'immortelle  chaleur 
jl 3  l'âme  maternelle. 
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ses  divers  degrés,  au  degré  sublime  surtout.  Et 
quel?  Le  sacrifice. 

Le  sacrifice  pénible  et  dramatique,  souvent  cho- 
quant par  le  combat,  l'effort,  —  dans  la  mère,  il 
est  harmonique,  il  entre  dans  son  harmonie  même, 
c'est  sa  souveraine  beauté. 

Le  sacrifice  ailleurs  se  tord,  s'arrache  et  se  dé- 
chire. En  elle,  il  sourit,  remercie.  Donnant  sa  vie 
pour  ce  qu'elle  aime,  pour  son  amour  réalisé,  vivant 
(c'est  pour  l'enfant  que  je  veux  dire),  elle  se  plaint 
de  donner  peu  encore. 

Elle  implore  toute  chose  à  suppléer  à  son  impuis- 
sance, invite  tout  à  douer  ce  berceau...  Ah!  que 
n'a-t-elle  un  diamant  de  là-haut,  une  étoile  de  Dieu  ! 
Le  rameau  d'or  delà  sibylle,  cet  infaillible  guide, 
la  rassurerait  peu  sur  ses  premiers  pas  chancelants. 
Le  rayon  de  lumière  sur  lequel  Béatrix  fit  mon- 
ter l'âme  aimée  de  monde  en  monde  était  brillant 
sans  doute,  mais  eut  il  la  chaleur  de  l'humide 
rayon  qui  tremble  dans  un  œil  de  mère  ? 

Celle-ci,  qui  appelle  toute  chose  à  son  secours,  a 
bien  plus  en  elle  pour  douer  son  fils. 

Elle  a  ce  qui  est  elle-même,  sa  profonde  nature 
de  mère,  le  sacrifice  illimité. 

Merci,  nous  n'en  voulons  pas  plus.  Dien,  la  Pa- 
trie n'en  veulent  davanlage. 
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Cette  unique  puissance,  si  elle  est  vraiment  ac- 
quise par  l'enfant,  elle  embrassera  tout. 

Que  te  demandons  nous,  ô  femme?  Rien  que  de 
réaliser  pour  celui  que  tu  aimes  de  mettre  dans 
sa  vérité  complète,  ta  nature  propre,  qui  est  le  sa- 
crifice. 

Cela  est  simple,  cela  contient  beaucoup. 

Cela  implique  d'abord  l'oubli,  le  sacrifice  des 
amours  passagers  à  ton  grand  ,  ton  durable 
amour. 

Le  sacrifice  du  petit  monde  artificiel,  des  petits 
arts  delà  beauté,  à  la  souveraine  beauté  de  nature 
qui  est  en  toi,  si  tu  la  cherches,  et  dont  tu  dois  créer, 
agrandir  l'âme  aimée. 

Le  sacrifice  enfin  (là  est  l'épreuve,  la  gloire  aussi 
et  le  succès)  des  molles  tendresses  qui  couvrent  l'é- 
goïsme.  —  Le  sacrifice  qui  dit  :  «  Non  pour  moi, 
mais  pour  tous!...  Qu'il  m'aime!  mais  surtout  qu'il 
soit  grand  ! 

Là,  je  le  sais,  est  l'infini  du  sacrifice.  Et  c'est  là 
justement  le  but  de  l'initiation,  c'est  là  ce  que  le 
fils  doit  prendre  de  sa  mère,  c'est  par  là  qu'il  doit 
la  représenter  :  Aimer  et  non  pour  soi ,  se  préférer 
le  monde. 

Cette  élasticité  divine  d'amour  et  d'assimilation, 
cette  dilatation  du  cœur  qui  n'en  diminue  pas  la 
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force,  impliquant  au  contraire  l'absolu  du  dévoue- 
ment, s'il  l'atteint,  que  lui  souhaiter?  11  est  grand 
dès  ce  jour,  et  ne  pourrait  grandir...  Car  alors  le 
monde  est  en  lui. 


Nervi,  près  Gènes,  W  mars  1 854 
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